远洋轮船《Mariposa》

《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》号载着马丁·伊登驶向塔希提和南太平洋诸岛，但这趟航程与其说是逃离，不如说印证了逃离对他而言已彻底失败。轮船起初是他热切期待的启程之地，后来却变成一个漂浮的世界，里面有乘客、日常作息和天气，却没有任何东西能够重新唤起他对生活的兴趣。最后，敞开的舷窗为他提供了离开房间、进入大海的途径。

航程与预定路线

遇见乔·道森后，马丁在酒店办公室停下查看航班时刻表，得知《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》号将在五天后驶往塔希提。他请职员为他预订下层甲板、背风一侧的舱房，指定左舷，并让职员把要求记下来。这番具体安排使他的计划看起来目标明确，尽管马丁的心境已经逐渐失去反应——安排好航程后，他沉沉睡去，驶往南太平洋诸岛的前景丝毫没有引起他的兴趣。

启程前的几天，乔忙着打理并接管洗衣房，马丁因此几乎不受打扰。报纸直到启航前一天才刊出他的航程消息。马丁短暂地请医生为他做一次详尽的身体检查，以征求判断；检查发现他的心脏、肺部和其他器官都很正常。身体状况极佳的保证，反而凸显了身体健康与他意识到自己心中病痛之间的区别。此时，旅行已不再令他着迷，连离开也像是一项他宁愿早已完成的费力之事。

启航与船上生活

启航时，马丁看见莉齐·康诺利藏在人群中，站在码头上。他短暂地考虑带她同行，想象她会多么高兴，但这个念头几乎立刻就变成了对这一前景的恐惧。他离开栏杆，退回自己的舱房，直到轮船驶离码头。于是，这艘船不仅使他与岸上分离，也使他远离接受他人爱慕或关怀的可能。

午餐时，他坐在船长右侧的上座，发现船上众人都把他当作大人物。公众的认可没有给他带来丝毫满足。整个下午，他都在甲板躺椅上打盹，早早上床。第二天晕船症状缓解后，他开始更仔细地观察其他乘客。他知道他们待人友善，却觉得他们的谈话和充满活力的消遣乏味——他们玩甲板套圈游戏、抛掷圆环、在甲板上散步，还匆忙跑到栏杆边观看海豚和飞鱼。他也意识到自己对他们的评判或许有失公允，但这番自我保留并没有让他们的陪伴变得不那么令人厌倦。

船上寻常的生活节奏非但没有支撑他，反而成了负担。马丁拿了一本杂志到甲板躺椅上，却读不完；印刷的纸页令他疲倦，午餐铃声则因为催他醒来而使他恼火。他去船上的低级船员餐厅转了一圈，随后又离开。一名舵手给了他几本社会主义小册子，并阐述奴隶道德，短暂地促使马丁重新审视自己的尼采式思想，甚至思索真理本身是否可能并不存在。但他很快便无法继续集中注意力，又回去打盹。《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》号为他提供了移动和陪伴，却两者都无法长久吸引他的兴趣。

天气、倦怠与失败的逃离

轮船驶入东北信风带时，这种曾属于马丁熟悉生活的风令他烦躁。他让人把椅子搬开，以躲避风势。他也为塔希提等待他的实际事务而烦恼——上岸、订购贸易货物，以及寻找一艘驶往马克萨斯群岛的纵帆船。这趟原本由他选择、意在逃离的旅程，如今看来却要求他接连做出一系列几乎不堪设想的行动。他明白自身状况有多危险，但致命的问题在于，他并未害怕到足以转身重新投向生活。

《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》号驶入无风带时，无法入睡使他连遗忘这一避难之所也失去了。黏湿的空气和令人不得舒畅的阵雨加重了他的不适。他在甲板上走来走去，又坐下，直到不得不再次起身；他强迫自己读完那本杂志，还尝试阅读船上图书室里的诗集。没有一本能长久留住他的注意力。晚餐后，他无法入睡，便躺在床上读一本斯温伯恩的诗集，意外发现其中一节诗仿佛借死亡提供了安息。原本要在渡海途中庇护他的船舱内部，成了他决定如何离开的地方。

舷窗与大海

马丁关掉灯，以免暴露自己，然后双脚先行，从敞开的舷窗爬出去。他的肩膀卡住了；他退回来，试着把一只手臂贴在身侧再爬一次。轮船的一次摇晃助他穿过舷窗。他双手悬挂着，等双脚触到水面时便松开手。《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》号的船舷像一道点缀着亮灯舷窗的黑墙般从他身旁掠过，不久轮船便驶在前方，离他越来越远。

在水中，一条鱼撞上他的身体，它带来的刺痛使他重新想起自己此举的目的。然而，他游得很有把握；当他停下来时，水势上涨又促使他的双手再次划动。这一幕尖锐地呈现了《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》号决定性意义中的悖论——它载着马丁横渡大洋，却无法把他带离倦怠；即使他一心求死，求生本能依然存在。轮船逐渐远去，他的身体却仍在它的尾流中挣扎。