Martin Eden的黑色西装

马丁·伊登的黑色西装既是一件衣服，也是一张脆弱的社会通行证——贫困迫使他把西装送进当铺时，他便无法体面地出现在莫尔斯家；赎回西装后，这小小的物质胜利则帮助他重拾信心。西装一次次被典当，衡量着他的经济压力；它的重要性也表明，体面的外表在多大程度上决定了他能去哪里、能见到谁。

外表与社会交往

西装最初被描述为马丁唯一的一套好衣服。在走投无路之际，他把它典当了，同时向玛丽亚·席尔瓦许诺美好的未来——一座设施齐全的奶牛场，有房屋、谷仓、牲畜，收入也足以供养她的家人。两者形成鲜明对照。他能想象玛丽亚过上富足的生活，但这个承诺寄托于他并不拥有的未来；而眼下，他不得不交出让自己显得体面的衣服。小说把这一牺牲与他同露丝·莫尔斯的隔绝直接联系起来。他没有第二套还能穿得出去的西装；尽管他仍能去肉铺、面包店，偶尔也能去看望姐姐，但他无法想象穿得如此寒酸地走进莫尔斯家。

因此，西装标示的是一道界线，而不只是遮蔽马丁身体的衣物。他的工作服并不妨碍他办日常杂事，但穿着它出现在莫尔斯家人面前，在他看来却是大胆得难以想象的事。两者的区别并非仅仅在于有衣服还是没衣服，而在于能否穿行于熟悉、实用的场所，还是能否进入一个外表具有社会分量的家庭。黑色西装使这种区别变得具体，也揭示了经济困境不仅会限制舒适生活，还会妨碍亲密关系。

典当、赎回与重新获得交往机会

马丁继续写作，经济状况却仍然岌岌可危。他靠写三回环诗挣来的三美元勉强维持生活，直到《白鼠》寄来支票。支票到账后，他没有把四十美元的支票拿去奥克兰的银行，而是在杂货商那里兑现，在那里付清账款，结清其他商贩的欠款，赎回西装和自行车，并支付打字机的租金。他还付清欠玛丽亚的一个月房租，并预付一个月。履行这些义务后，他只剩下将近三美元应付紧急情况。赎回西装只是他细致列出的重整生活计划中的一环，并不意味着他的经济困境已经结束。

西装重新回到手中后，马丁去看望露丝。他觉得口袋里的硬币仿佛长了翅膀的胜利；如今大部分债务已还清，他又能设想成功，就连天气似乎也明朗起来。赎回西装也是这种心境转变的一部分——经历一段匮乏之后，一套体面的衣服和一点现金让他得以重新去见露丝。然而，这次喘息十分有限。随着他的财力再次吃紧，黑色西装又回到了当铺，表明先前的赎回并未给他带来持久的独立。

时间与体面之间的取舍

又一次陷入困境时，马丁宁愿让黑色西装继续押在当铺，也不肯典当自行车。从北奥克兰步行到露丝家要耗费太多时间；自行车既能让他锻炼身体、为工作省下数小时，也仍能让他在下午骑车时见到露丝。及膝的粗布裤和一件旧毛衣，足以让两人结伴骑行。这是对有限资源的一次务实调配——西装能让他显得正式体面，而自行车则既能维持他的写作日程，也能让他以较随意的方式维系这段关系。

他能去露丝家做客的机会正在减少，原因不只是衣着。莫尔斯太太正越来越频繁地安排宴客，马丁在那里见到露丝的机会也少了。那些来客从前在他眼中高高在上，如今却令他厌烦恼怒；他拿自己在书中接触到的思想家来衡量他们的头脑。于是，典当的西装也体现了他与莫尔斯社交圈关系的整体变化。它作为入场凭证的用途并未消失，但它曾经似乎许诺给他的那个社交世界，已不再拥有不容置疑的吸引力。

作为困窘标志的西装

到了感恩节，马丁靠商业写作挣的钱仍不足以支付开销，黑色西装也再次被典当。眼下的处境使他无法接受莫尔斯家的晚宴邀请，于是他告诉露丝自己最终还是会去——他打算到旧金山向《横贯大陆月刊》追讨欠他的五美元，用这笔钱赎回西装。为了前往旧金山，他向玛丽亚借了十美分。进办公室之前，他盘算着，如果讨不到钱，自己或许连返回奥克兰的办法都没有。因此，赎回衣服的计划关系到眼前迫切的风险，而不仅仅关乎自尊或外表。

马丁到达办公室时，穿着一套次好的西装——实际上也是他最糟的一套——衣服破烂不堪，已经无法修补，裤子上却留着一道用玛丽亚的熨斗仔细熨出的裤缝。这不是他希望赎回的黑色西装；两者之间的对照，让那套黑色西装的缺席通过这件不合用的替代品显现出来。编辑欢迎马丁，称赞他故事的广度与成熟；而他身上的衣服，则记录着他的写作尚未使他摆脱的贫困。黑色西装每次出现，都在典当后的生活必需品与重新获得交往机会之间转换。它从未解决马丁岌岌可危的经济问题，但一次次失而复得，使这种困窘有了具体的形态——一笔未付的债务不仅会让他失去衣服，还会使他无法出现在自己渴望归属的地方。