《The Shame of the Sun》

《《《The Shame of the Sun》》》是马丁·伊登的批判性哲学著作，也是将他前途未卜的文学事业转变为骤然商业成功的作品。它既是一篇论辩，也是一次出版机会；在经历退稿、谨慎的图书出版合同以及引发一版接一版印刷的公众争论之后，终于问世。然而，它的重要性并不只在于职业成就——成书送到时，马丁的情感已极度枯竭，因此他的第一本书带给他的不是胜利的喜悦，而是悲伤；而放在玛丽亚家中家庭圣经旁的一册，则成为她对他怀有信心的象征。

创作与目的

马丁最先将《《《The Shame of the Sun》》》寄给《阿克罗波利斯》，相信杂志的认可或许能说服图书出版商认真看待他的作品。他还将布里森登的诗作《《《Ephemera》》》寄给一家杂志，尽管布里森登强烈反对在杂志上发表作品。马丁希望，如果诗作被接受，自己便能借此说服布里森登同意发表，但他无意在未经诗人许可的情况下刊出这首诗。因此，两份投稿体现了不同的意图——马丁积极为自己的论文寻求发表机会，同时认为朋友的诗作能否发表取决于对方的许可。

杂志拒绝《《《The Shame of the Sun》》》后，马丁听从布里森登此前遭他否决的建议，将书稿投给各家图书出版商。经过数次拒绝，Singletree, Darnley & Co.接受了书稿，并承诺在秋季出版。出版商对该书前景持谨慎态度——它拒绝马丁预支稿酬的请求，表示这类书籍很少能收回成本，并怀疑销量能否达到一千册。马丁计算，如果一千册每册售一美元，而版税为百分之十五，他只能赚到一百五十美元。他将这一前景与《冒险》作比较——这篇短得多的作品从《The Millennium》获得的稿酬是其两倍，而该杂志此前曾按每字四美分付给他稿酬。

马丁提出以一百美元出售这本书的版权，但Singletree, Darnley & Co.不愿承担这一风险。然而到那时，几篇后续故事已获付费接收，缓解了他眼下的经济压力。他开设了银行账户，积攒了几百美元，而且没有负债。因此，这本书早期的出版历程属于这样一个时期——马丁仍在用房租、版税以及维持收支平衡的现实需求来衡量文学创作，而不是以作品成功后将获得的更大回报为衡量标准。

论点与公众争论

书中主题被描述为对梅特林克学派的抨击。该书问世引发争论，使知名知识分子分成对立阵营——萨利比和海克尔为其辩护，克鲁克斯和华莱士则站在另一边。奥利弗·洛奇爵士依据自己的宇宙理论试图调和双方，而梅特林克的追随者则集结起来支持神秘主义。切斯特顿接连发表自称不偏不倚的文章，乔治·伯纳德·肖的有力介入几乎将这场争论及其参与者一并压了下去。许多不太知名的作家和评论者也加入辩论，使之发展成一场参与者众多的公众盛事。

与马丁早先亲历学界对斯宾塞的蔑视相比，该书的反响尤其引人注目。一次晚宴上，马丁质疑布朗特法官谈论斯宾塞的资格，并谴责人们对这位哲学家的无知与辱骂。马丁提到书店和公共图书馆都能找到的萨利比文章，并指出斯宾塞的影响遍及科学研究、现代思想、心理学、教育，以及批评斯宾塞者自身所掌握的专业知识。这一场景展现了马丁反抗既定权威、捍卫思想的意愿；后来萨利比和海克尔站在《《《The Shame of the Sun》》》一边，也为该书的公众反响提供了相关的思想背景，但并未明确揭示全书的完整论点。

出版与商业逆转

Singletree, Darnley & Co.最初印行一千五百册。首批书评促成了规模翻倍的第二版；在第二版交付之前，出版商又订印五千册的第三版。伦敦一家出版公司通过电报安排出版英文版，随后又传来消息，称法文、德文和斯堪的纳维亚语译本正在筹备中。这篇论文的前景早已远远超出出版商最初的谦抑预测。

出版商报告说，该书在美国和加拿大已售出四万多册，另有两万册正在印刷。它称一篇批判性哲学论文卖得像小说一样好，认为围绕主题出现的特殊有利条件是成功的原因，并表示自己已花费五千美元宣传，同时也助长了市场需求。它寄给马丁下一本书的合同，将他的版税提高到百分之二十，并且不限制下一本书的主题。合同包括五千美元的版税预付款，并提议在十年内独家出版马丁的图书作品。出版商早先的谨慎态度，已转变为急切争取他未来作品的努力。

书册、读者与意义

十月该书出版时，一件特快包裹送来六本赠书。马丁剪开捆书的绳子，看着书册散落在桌上，但眼前的景象并未使他兴奋。他将此刻的淡漠与几个月前自己可能会有的狂喜作比较——他的第一本书已经问世，然而他的心跳并未加快。他感到悲伤，只把这本书视为可能带来收入的来源，而如今连这个前景对他也没什么分量。

他把一本书带进厨房送给玛丽亚，告诉她自己是在曾经居住的房间里写成此书的，写作时还喝过她做的蔬菜汤。他送书是想让她高兴、自豪，并向她长期以来对自己的信任致意，而不是炫耀自己的成就。玛丽亚把书放在前厅的家庭圣经上。她虽无法理解书中的内容，却相信其中每一行都很了不起；这本书成了友谊的信物，也让她对马丁曾在她家做洗衣工的那段日子的记忆不再那么难受。

马丁通过剪报服务收到书评，但读起来时，他的感受与收到书时几乎一样淡漠。他知道这本书正在取得成功，也知道成功或许能带来更多收入。这笔钱可以让他帮助莉齐、兑现承诺，并留下足够的钱，去实现他想象中的草墙城堡。因此，这本书呈现出截然不同的两种面貌——在公众眼中，它是一部引发争议、不断再版并推出多种译本的畅销书；在马丁的私人生活中，它既是一个他等待已久却几乎感受不到喜悦的成就，也是送给一个在成功尚未显现时便相信他的人的一份实物礼物。