加索拉夫妇
保罗·卡苏拉和贝蒂·卡苏拉是一对年轻、时髦的日本夫妇,住在俯瞰贝尔蒙特的“风绕之城”公寓区,这是一个没有白人居住的区域。他们首次出现在罗伯特·奇尔丹的商店“美国艺术手工艺品公司”中,立即与奇尔丹所鄙视的粗鲁军人类型区分开来;他们有教养、受过教育,并以善意而非优越感对待他。奇尔丹,一位三十八岁的白人美国古董商,立刻被贝蒂那双大而黑的眼睛以及这对夫妇对他所售艺术品的共同欣赏所吸引,他幻想着被他们当作一个男人而非“洋基”或商人来接受。他们的来访,期间透露他们正在开始装饰新公寓,并驻扎在旧金山,隶属于“不幸地区生活水平规划调查委员会”,对奇尔丹来说,代表着一个机会,去接触那些不记得战争、对严格的“地位”等级不太在意的日本新一代。他在笔记本上记下他们的名字——卡苏拉夫妇——并在想到拜访他们时因恐惧而颤抖,想象着每个时刻所需的得体行为和言辞,并因想到自己的抱负近乎疯狂或自杀而畏缩,因为日本人和洋基之间的关系通常是日本男人和洋基女人,而贝蒂已婚。
##晚宴与伪装的崩塌
当卡苏拉夫妇在周末快结束时打电话给奇尔丹,邀请他去他们的公寓吃晚饭时,他非常高兴,并特别精心打扮,但当他走上楼梯时,他想:“我在这里,不是以商业身份被邀请,而是作为晚餐客人,”并反思他在自己的国家里是个局外人。贝蒂穿着丝绸和服和腰带迎接他,长长的黑发蓬乱闪亮,保罗端着饮料,邀请他用他们的名字——保罗和贝蒂——而奇尔丹也报上自己的名字罗伯特。公寓极其雅致、简朴,家具很少,体现了日本的“侘寂”感,一种在简单物品中发现的、无法用英语思考的美。奇尔丹赠送了一份客礼——一件雕刻品,一块一个世纪前新英格兰捕鲸者雕刻的象牙,他觉得这概括了旧美国文化,一时间他心中平静,一种祭酒般的感受缓解了自柯尔特.44事件以来他所感受到的焦虑和压抑。但当晚很快恶化,当奇尔丹因饮酒和紧张而大胆,争论政治,为德国领导人辩护,并驳斥关于赫尔曼·戈林纵欲的谣言为谎言时,保罗和贝蒂以巧妙的外交手腕将话题引开。奇尔丹意识到自己的粗鲁,觉得自己是个白人野蛮人,他的怨恨随着观察这对夫妇的财物而增长——早期美国骨制餐巾环、纯银器、皇家阿尔伯特瓷器、有田的伊万里瓷器——他视之为征服者堆积的战利品,从他的人民那里掠夺来的。当话题转向《蚱蜢压境》,霍桑·阿本德森的小说,想象德国和日本战败的世界时,奇尔丹以严厉的信念宣称这样的世界会糟糕得多,共产主义将统治一切,日本人和德国人受苦是为了阻止斯拉夫人的世界淹没。贝蒂,双颊各有一块深红斑点,平静地表示不同意,说她不相信任何关于任何民族淹没世界的歇斯底里言论。奇尔丹退入自己的思绪,得出结论——这些人并不完全是人类,他们就像马戏团里打扮起来的猴子,聪明、能学习,但仅此而已,只有白种人才被赋予创造力。当保罗请他帮助理解纳撒尼尔·韦斯特的《寂寞芳心小姐》时,奇尔丹承认从未读过,然后,在一阵赤裸裸的敌意中,宣称如果德国和日本战败,犹太人就会通过莫斯科和华尔街统治世界。两个日本人似乎缩小、消退、变冷,陷入自身,奇尔丹感到孤独,继续更享受地吃饭,确信那种共同点的荒谬梦想已从他脑海中消失。
##保罗对埃德弗兰克珠宝的分析与“无”的概念
几天后,奇尔丹去保罗的办公室拜访他,带上了他原本打算送给贝蒂的那件埃德弗兰克珠宝。保罗透露他从未把这件作品给妻子看,它一直放在办公室里,他给一些商业熟人看过,他们都笑了。然而保罗自己,经过几天的审视,开始对这件作品产生某种情感上的喜爱,他将其描述为一块金属,熔化到无形,不代表任何东西,没有设计,仅仅是失去形式的纯粹内容。他告诉奇尔丹,这件作品没有“侘寂”,但它有“无”,一个中文词,意为智慧或理解,工匠的手有“无”,并让它流入作品。保罗解释说,这个物体是完整的,通过沉思它,人们获得更多的“无”,体验到与神圣事物而非艺术相关的宁静,它是一个奇迹,恰恰因为它没有历史性,没有艺术价值,却带有某种空灵的价值。他将其比作基督教格言中关于被建造者拒绝的石头,并总结说,这个物体指向一个全新的世界,一个世界表面上的新事物。保罗随后透露,他的一位商业熟人,一位进口商,经营大宗贸易,尤其面向南美,希望与奇尔丹讨论这件作品,想法是批量生产这类作品作为护身符,在整个拉丁美洲和东方兜售。奇尔丹意识到保罗在传达上级的意愿,感到义务的重压和提议的微妙羞辱,理解日本人统治不是粗暴的,而是以微妙和永恒的狡猾,让他同意美国艺术毫无价值。在一阵反抗中,奇尔丹拒绝了这一想法,宣称制作这件作品的人是骄傲的美国艺术家,建议将其做成廉价护身符是对他们的侮辱,他要求道歉。保罗,在长时间的沉默后,请求原谅他的傲慢强加,他们握手。奇尔丹感到心中平静降临,仿佛他经历并超越了这一切,他反思生命短暂,而艺术,或某种非生命的东西,长久。
##这对夫妇在小说结构中的意义
卡苏拉夫妇充当了奇尔丹自身矛盾身份以及太平洋诸州更广泛动态的镜子,在那里日本人是征服者,白人是被征服者。他们对美国文化的轻松消费——爵士唱片、骨制餐巾环、牛排晚餐——既吸引又排斥奇尔丹,他在他们的模仿中看到了自己关于日本人低劣理论的确认,即使他被迫向他们的权力低头。特别是贝蒂,对奇尔丹来说代表了不可企及的美与优雅的理想,他对她的渴望与对她种族的怨恨交织在一起。与此同时,保罗是更复杂的人物,一个前科幻爱好者,阅读纳撒尼尔·韦斯特,并在美国珠宝中识别出“无”的概念,但他也参与上级的商业计划。他们与奇尔丹的关系,从最初的商店访问到晚宴再到办公室对峙,描绘了奇尔丹自身发展的轨迹,从他希望被接受的幻想,到痛苦的幻灭,最后到他挑衅的的自我主张时刻。卡苏拉夫妇,在他们的优雅和残酷中,体现了日本占领的悖论——他们是珍视“侘寂”和“无”的文化的承载者,然而他们统治着一个建立在征服和羞辱他们收集其文物的人民之上的世界。