弗林克与奇尔丹

弗兰克·弗林克和罗伯特·奇尔丹是生活在日本占领下的太平洋诸州的两名白人美国男子，他们的关系是对殖民屈辱、相互猜疑和绝望生存算计的研究。尽管直到小说结尾他们才面对面相遇，但他们的命运通过一连串的欺骗、伪造和背叛交织在一起，这些行为暴露了在外国统治下生活的腐蚀性影响。奇尔丹是美国艺术手工艺品公司的老板，向富有的日本收藏家出售历史悠久的美国文物；弗林克是一名熟练的金属工匠，刚从W-M公司被解雇，他曾在那里秘密伪造那些文物。当弗林克冒充一位海军上将的随从，向奇尔丹揭露他自己的伪造品时，他们的道路交汇了；后来，奇尔丹的证词导致弗林克被捕。这段关系并非由直接对抗定义，而是由两人各自的行为间接地、几乎偶然地摧毁对方的安全所定义，揭示了殖民制度如何迫使被殖民者为了保全自己脆弱的地位而相互对抗。

##同陷困境的两个人

罗伯特·奇尔丹是一位三十八岁的美国文物经销商，他记得战前富兰克林·罗斯福和世界博览会的世界，现在为了维持生意，他必须向每一位日本顾客鞠躬。他在蒙哥马利街的店铺是一座失落美国的圣地，摆满了内战武器、公共事业振兴署壁画和米老鼠腕表，全部卖给那些珍视战败国遗物的日本收藏家。奇尔丹的生活是一场持续的顺从表演——他向日本人鞠躬，对中国黄包车夫和黑人搬运工粗鲁，并忍受贸易使团高级官员田古美信介先生故意念错他的名字，这在殖民礼仪的规范中是一种侮辱。相比之下，弗兰克·弗林克是一名犹太人，原名芬克，1941年应征入伍，战后最终落在日本一侧的分界线。他在W-M公司工作了十五年，专长是伪造内战和边疆时期的柯尔特左轮手枪，将假文物投入批发市场，供应给像奇尔丹这样的经销商。两人都困在同一体系中——奇尔丹出售弗林克制造的伪造品，两人都依赖购买这些物品的日本收藏家，谁也不愿承认维持他们生计的欺诈。

##假海军上将事件

他们关系的关键时刻发生在弗林克被解雇后绝望之际，他冒充一位不存在的哈鲁沙海军上将的随从，来到奇尔丹的店铺。弗林克声称海军上将想为他的军官购买十二支内战时期的随身武器，这笔一万五千美元的订单让奇尔丹激动得发抖。但当奇尔丹拿出一支1860年的柯尔特.44左轮手枪时，弗林克——他自己制造了这支枪——平静地宣布这是仿制品，指着人工做旧的木头和酸处理痕迹。他说：“先生，这是仿制品。”然后，带着毁灭性的礼貌，补充道：“毕竟，我们都是白人。”这场伪装是一场残酷的游戏——伪造者弗林克向不知情出售其作品的经销商揭露自己的作品，不是为了摧毁奇尔丹，而是为了测试体系的极限。奇尔丹感到羞辱，害怕失去声誉，将枪送到加州大学实验室，实验室确认这是用塑料模具铸造的复制品。然后他追查到批发商雷·卡尔文，要求赔偿，引发了一连串指控，最终波及弗林克的前雇主温德姆-马特森。这一事件揭示了他们处境中的深刻讽刺——伪造者和经销商都是同一欺诈的受害者，但每个人都必须通过指责对方来保护自己。

##逮捕与证词

奇尔丹对这一事件的回应是，当一名便衣警察拜访他的公寓时，他向日本秘密警察宪兵队报告了此事。警察给他看了一张弗林克的照片，奇尔丹毫无疑问地认出了他，并签署了一份文件，声明弗林克通过冒充身份试图诈骗他。“弗兰克·弗林克。原名弗兰克·芬克。是的，他确实是个犹太人，”奇尔丹想，他对当局如此迅速采取行动感到宽慰。“我们生活在一个法治社会，犹太人不能对无辜者耍花招，”他告诉自己，这揭示了他殖民顺从表面下的反犹太主义。弗林克以诈骗罪被捕，警察带走他时称他为“犹太佬”和“欧洲难民”，威胁要把他交给德国领事。弗林克的被捕是奇尔丹证词的直接后果，但奇尔丹从未看到自己造成的伤害；他只是感到受到体系的保护。因此，这两个人的关系是一种没有直接对抗的相互毁灭——弗林克的恶作剧暴露了奇尔丹的脆弱，而奇尔丹的恐惧将弗林克送入了帝国种族法律的机器。

##寄售与新生活

尽管发生了这种背叛，他们的关系却出现了意想不到的转折，当弗林克在新珠宝生意中的合伙人埃德·麦卡锡来到奇尔丹的店铺出售他们手工制作的饰品时。奇尔丹在柯尔特事件后保持警惕，同意以寄售方式接受这些珠宝，这笔交易不花他任何钱，并为他提供了新的当代美国艺术产品线。他被这些饰品打动，它们没有历史性，因此没有真伪问题，他开始将它们视为“我国家的新生命”。当年轻的日本商人保罗·卡苏拉后来称赞其中一件饰品具有“无”的品质——一种超越艺术和宗教的平衡与和平——奇尔丹被感动，为美国工匠的作品辩护。“制作这些的人是骄傲的美国艺术家，”他告诉保罗，并拒绝了将这些饰品作为吉祥物批量生产的建议。这一刻的骄傲是奇尔丹的安静救赎，他在整部小说中一直卑躬屈膝；这也是对弗林克技艺的间接认可，尽管奇尔丹从未得知他帮助逮捕的人正是他现在所推崇的珠宝的创造者。与此同时，弗林克被释放出狱——一个他无法解释的奇迹——回到地下室的作坊继续制作这些饰品，不知道他的背叛者已成为他的拥护者。

##他们纽带的讽刺

弗兰克·弗林克和罗伯特·奇尔丹之间的关系是他们所居住的殖民世界的缩影——两个白人男子，都因日本统治而堕落，却看不到他们的共同事业，反而相互攻击。弗林克冒充海军上将随从是一种反抗行为，却适得其反，导致他自己被捕；奇尔丹的证词是一种自我保护行为，却使一个无辜者受到谴责。然而最终，他们的命运因弗林克制作、奇尔丹出售的珠宝而联系在一起，这些物品代表了一种摆脱伪造和历史性污点的新美国身份。奇尔丹对当代美国艺术事业的转变，不知不觉地是对弗林克工艺的致敬，而弗林克的获释——体系中的侥幸——使他得以继续奇尔丹现在所推崇的工作。讽刺的是，两人都从未理解对方在自己生活中的角色——弗林克永远不知道奇尔丹签署了将他送进监狱的文件，而奇尔丹永远不知道他背叛的人正是他现在所赞扬的艺术家。他们的纽带是由无形的线索编织而成，由殖民体系编织，这个体系使他们相互对立，即使它也将他们束缚在共同争取尊严和生存的斗争中。