霍桑·阿本森与卡罗琳·阿本森

霍桑·阿本德森,这位被禁的架空历史小说《蚱蜢压境》的隐居作者,与他的妻子卡罗琳形成了一种既家庭又创造性的伙伴关系。他们的关系,正如小说最后一章所揭示的,是一种深刻的相互了解和共同负担,但也以紧张、恐惧和对霍桑作品带来的危险的深刻理解为标志。卡罗琳不仅仅是一个支持性的配偶,而是她丈夫生活和精神机制中的积极参与者,他们的婚姻成为小说审视在极权世界中讲真话代价的透镜。

##共享秘密的婚姻

卡罗琳·阿本德森被介绍为一个能力出众且热情的女性。当朱莉安娜·弗林克到达夏延的阿本德森家时,卡罗琳带着“如此彻底能干且无情”的微笑迎接她,朱莉安娜立刻认出她是作者的妻子。她被描述为拥有红褐色头发、坚定的灰色眼睛和爱尔兰式下巴,她在社交聚会中轻松地走动,接过朱莉安娜的外套并引导她进入派对。卡罗琳是朱莉安娜从格里利打电话时接电话的人,也是管理家庭和访客流动的人,充当着她丈夫时间和注意力的守门人。这个角色不仅仅是社交性的;它是保护性的。当朱莉安娜透露她是来警告霍桑一个暗杀阴谋时,卡罗琳的反应是立即且实际的:“你至少可以带件武器,”她告诉丈夫,表达了一种显然已经伴随她一段时间的恐惧。她预见到他会死于纳粹特工之手,她的话语承载着一个长期生活在所爱之人遭受暴力威胁下的女人的重量。

《易经》与书

关于阿本德森夫妇关系最重要的启示出现在朱莉安娜追问霍桑《蚱蜢压境》的起源时。霍桑最初回避,但卡罗琳介入,坚持朱莉安娜“有权知道”真相。然后她透露霍桑并非独自完成这本书:“霍桑一个接一个地做出选择。成千上万个。通过卦线。历史时期。主题。人物。情节。这花了数年时间。”《易经》不仅仅是咨询,而是小说的合著者,卡罗琳见证了这漫长而艰辛的过程。她深知《易经》的角色,并且是她建议朱莉安娜问《易经》为什么写这本书,这个问题霍桑本人不愿提出。卡罗琳对《易经》的了解并非肤浅;她理解其方法和力量,并且愿意用它来面对丈夫一直回避的真相。这个共同的秘密——这本书是神圣或机械地启发而来的——是他们之间的纽带,但也是紧张的来源,因为霍桑不愿面对自己作品的含义成为了一个争论点。

##真相与恐惧的压力

卡罗琳与霍桑的关系因朱莉安娜带入他们家的真相而紧张。当朱莉安娜宣布《易经》的答案——第61卦,中孚——意味着这本书是真的,德国和日本确实输掉了战争时,霍桑动摇了,而卡罗琳的反应是愤怒和痛苦。她告诉朱莉安娜,“你非常非常具有破坏性,”后来承认,“如果你救了霍桑的命,我这样很可怕,但我非常不安;我无法全部接受。”卡罗琳并没有因这个启示而感到安慰;她感到不安,因为它威胁到他们生活的脆弱平衡。她多年来一直生活在暗杀的恐惧中,而确认威胁是真实的——这本书的真相是一种危险——只会加深她的焦虑。然而她对霍桑的忠诚仍然是绝对的。当他面对朱莉安娜的挑战时,她站在他身边,并且最终是她敦促他说出真相,即使他不情愿。她的爱是务实的、保护性的,并植根于朱莉安娜只能瞥见的共同历史。

##危险世界中的平等婚姻

尽管有压力,阿本德森夫妇的婚姻是平等的。卡罗琳不是一个被动的妻子,而是霍桑创造性和精神生活中的积极伙伴。她了解《易经》,她知道书的秘密,她了解丈夫的恐惧。当霍桑将朱莉安娜描述为一个“地灵”,一个冥界精灵时,卡罗琳不加评判地倾听,当他决定不带武器时,她没有坚持,尽管她的担忧显而易见。他们的关系建立在对命运的共享接受上——霍桑的宿命论与卡罗琳务实的顺从相匹配。她告诉朱莉安娜,“如果他们想抓你,他们就能抓到你。不管有带电的铁丝网和高堡,”重复了丈夫自己的话。最后,阿本德森夫妇仍然在一起,以爱、恐惧和对威胁他们的力量的深刻理解混合面对未来。他们的婚姻是小说更大主题的缩影——对真理的追寻、知识的代价,以及在暴政和暴力世界中人类联系的韧性。