家猫

罗曼·加里的回忆录中的猫，既是饥饿的动物、同伴，也是能够打断孤独、带来脆弱慰藉的象征。它们最重要的一次出现，是一只癞皮公猫在木棚里找到年幼的加里，并舔他的脸，使绝望时刻的气氛为之一变。后来对心爱猫咪的回忆，将那短暂的相遇延展为对情意、记忆以及失去之后仍相伴左右之物的沉思；在另一些地方，猫须则出现在一个男孩用来实现愿望的配方中。

柴堆里的公猫

故事中的核心猫咪是一只瘦骨嶙峋、浑身癞皮、呈橘黄色的公猫，耳朵破损，神情警觉而机灵。加里从两根木头之间瞥见它的脸。猫打量着他，随后开始舔他的脸。这一举动并未被描写成纯粹的慷慨——加里的脸颊和下巴上还沾着偷来的罂粟籽蛋糕屑，他明白猫发现了可能的食物。猫的殷勤带有私心，但这一点并未令这番亲近失去滋味。猫舌头温暖而粗糙，令加里笑了起来；他闭上眼睛，接受了这一刻。

这一场景的关键，在于情意产生的原因与情意带来的感受之间有所区别。加里不必相信公猫是出于无私的善意行事，才能从中获得慰藉。在他的叙述中，重要的是那友好的口鼻，以及动物持续亲近时带来的温暖。这次相遇带来了陪伴，而不要求任何一方掩饰饥饿或需要——猫舔去加里脸上的蛋糕屑，加里则享受被触碰的感觉。

舔舐结束时，加里感觉好些了，又觉得世界充满可能和友谊。公猫蹭着他的脸，发出呼噜声；加里也学着它的样子，两者竞相发出更响的声音。他从口袋里刮出最后一点蛋糕屑，递给猫。公猫收下食物，尾巴笔直地竖着，靠在他的脸上，还轻轻啃他的耳朵。这番互动既像滑稽的交换，又满含温情，但结果显而易见——加里从木棚里爬出来，吹着口哨朝房子走去，猫则跟在他脚边。

情意、食欲与记忆

加里后来感叹，如果想要以真正无私的方式赢得爱，几粒蛋糕屑倒是派得上用场。这句玩笑保留了那次相遇的暧昧，并未试图将其化解。公猫的食欲显而易见，但它的陪伴依然重要；幽默来自无条件情意的理想，与促成这番特殊温情的小小物质交易之间的落差。对加里而言，需要并不会抵消情意，而情意也不必纯粹无私才能带来慰藉。

公猫也属于加里对曾向他表现忠诚的动物的更长久回忆。在后来的一个段落里，他想起了埋在切尔西一座花园里的猫莫蒂默，以及猫尼古拉斯、汉弗莱和高乔，它们早已离他而去。他将它们与自己的杂种狗加斯顿一同忆起。这份名单让陪伴累积起来——这些动物各有名字，但它们的缺席汇聚成持续不散的失落感。当对友谊和陪伴的旧日渴望再次涌现时，加里摸了摸鼻尖，感到自己并非完全孤独。一次飞行事故后，他的鼻子曾在英国皇家空军的医院里接受重建；在这一段叙述中，留存下来的身体成了让他感到逝者记忆相伴的媒介。

童年想象中的猫

猫也通过一次尝试配制魔法药方的经历，进入加里对童年的叙述。一个乳名叫梅隆的年纪较小的男孩告诉他，只要准备好一瓶药水，其中包括猫须、老鼠尾巴、活蚂蚁和苍蝇以及蝙蝠耳朵等材料，愿望就会实现。加里开始寻找所需之物。苍蝇随处可见；他说，院子里死老鼠和死猫从来不缺；最难找到的材料却是活蚂蚁，因为他试图收集时，它们总会逃走。

在这里，猫与带来安慰的公猫处于不同的叙述层次。猫不再是同伴，而是孩子为护身符列出的一项难以取得、涉及动物身体的材料。两者之间的反差并未被刻意消除——猫既可能出现在童年生活中实际而有时令人不适的环境里，也可能成为温情与追忆的对象。纵观这些回忆，它们的意义与其说来自某一种固定的象征，不如说在于加里所描述的关系不断变化——一只寻求蛋糕屑、同时给予慰藉的动物；那些缺席仍塑造着他对陪伴之感的旧日宠物；以及被想象为愿望实现之术一部分的一根猫须。