大象

大象既出现在揭示轻率对待生命所付代价的战时事件中，也出现在叙述者后来寻求动物陪伴的经历里。象群并非单纯的背景——它们的出现让飞行员鲁莽的嬉闹带来了后果；与此同时，大象也属于叙述者在面对阵亡战友留下的空缺时转而亲近的自然世界。

非洲的坠机

叙述者回忆，自己与三架布伦海姆轰炸机驻扎在班吉时，飞行员们因例行飞行而感到沮丧，便试图驾驶破旧飞机进行危险游戏，以此宣泄情绪。一次这样的行动中，一架飞机俯冲至象群上方的低空，碰到其中一头大象后坠毁。大象和飞行员均告死亡；叙述者则毫发无伤地从残骸中爬了出来。

一名比利时猎物管理员斥责这些飞行员，指出他们仿佛以为冒险行事可以不承担后果。叙述者被判禁闭十五天，在此期间清理了平房的花园。这一事件让无聊之下的逞勇变成了一场清算——大象之死并非危险中的偶然插曲，而是让这种鲁莽行为再也无法被轻描淡写的事件。

动物与记忆的运作

在其他地方，叙述者谈到战时战友接连离世后留下的空虚。他寻找开阔之处，包括大苏尔的海滩，并想象那里有容纳逝者的空间。他试图从动物身上寻求陪伴，其中包括狗、鸟和大象；游向岸边的海豹和盘旋在头顶的海鸟会唤起他对友谊的希望。他知道这种希望带着孩子气，却仍无法不为之动心。

因此，大象在截然不同的情境中反复出现——先是被卷入人类冒险行为后果的动物，后来则成为叙述者渴望陪伴的一部分。这种对照并未抹去早先的死亡，反而让叙述者对动物陪伴的渴望与一段记忆并置——一头动物的生命因他的中队所作所为而逝去。

捍卫生命

叙述者将这段战时经历与他笔下莫雷尔捍卫大象的事联系起来。在更广泛地反对那种劝人避开危险的谨慎观念时，他把莫雷尔对大象的保护与抵抗战士以及艺术和文明的创造者并列提及。这一提法赋予动物超越坠机事件的意义——保护它们成为选择为脆弱生命采取行动的一个例子，即使这样的行动意味着承担风险。

在这些段落中，大象既不只是象征，也不是人类事务的背景。坠机事件让一头大象的死亡具体呈现在叙述者对战时不负责任行为的叙述中；后来的回忆则将大象置于他寻求联结的生灵之列；而对莫雷尔的提及，又使捍卫大象成为更广泛地拒绝消极屈从的一部分。