蜂鸟

蜂鸟是叙述者某天早晨在自己位于洛杉矶的家中遇见的一只鸟。前一夜，一阵风猛地吹上了门，它因此被困在屋里。它短暂受困又获释，具体体现了叙述者帮助其他生灵的坚持——他打开窗户，看着它飞出去后，觉得自己的人生并非虚度。

遭遇

当时，叙述者担任加里服役并为之作战的法国驻洛杉矶总领事。他发现蜂鸟停在客厅的坐垫上。它小得几乎难以察觉，在四壁围困中度过一夜后，已经失去了尝试飞翔的勇气。叙述者形容它无法理解自己的处境，正以自己听不见的声音哀伤。

获释

叙述者打开窗户，蜂鸟飞了出去。这个举动简单，但结果给他带来了不同寻常的幸福——一只身处险境的生灵重获自由。这段叙述着重呈现了这只鸟的具体处境和它逃离的需要，而没有把放它离去说成一种抽象的姿态。

在叙述者叙述中的意义

这一插曲是叙述者努力信守承诺、服务他人的一个例子。他把自己为加里服役并为之作战的法国效力，与母亲留给他的遗愿联系起来，随后以放走蜂鸟为例，说明自己曾为另一个生灵做过一件事。蜂鸟逃脱并未消解那份承诺背后更大的失落，但它给了叙述者一个明确而切近的理由，让他觉得自己的人生有其价值。