蜥蜴

蜥蜴出现在叙述者回忆录中一段简短却关键的相遇里——1951年，两只白色的小蜥蜴在新墨西哥州的沙漠中走近他，其中一只靠近他的脸和耳朵。它们毫无惧意的出现，唤起了他几乎难以承受的沟通期望，尽管最终没有任何讯息传来。这段经历将叙述者对联结的渴望与他坚信动物值得人类保护的信念结合在一起。

沙漠中的相遇

叙述者坐在新墨西哥州沙漠中的一块熔岩上，这时两只小小的、全身白色的蜥蜴开始爬到他身上。它们毫无顾虑，也毫不害怕地探索他的身体。其中一只平静地用前足抵着他的脸，把吻部凑近他的耳朵，并在那里停留了片刻。这次相遇亲密而直接，但叙述并未赋予这些动物言语或人类意图——叙述者等待着，却什么也没有听到。

希望与沉默

蜥蜴走近时，叙述者全身紧绷，期待着或许会有什么东西传达给他。他形容这种希望热切而近乎强烈，却明确否认自己是在等待某种解释，或相信转世。这个时刻的力量，来自动物近在咫尺与没有任何可辨识讯息之间的落差。叙述者感慨，人类在自己所爱的动物眼中完全可见，但动物如何看待人类，对他而言仍是不可知的。

与关爱自然的联系

这次相遇属于叙述者战后对动物生命愈发敏感这一更广泛叙述的一部分。他回忆自己病得很重，甚至担心行走时会伤害一只蚂蚁，也担心看着一只虫子溺死；他还说，后来自己写了一部大部头著作，呼吁人们承担起保护自然的责任。蜥蜴并未传达任何明言的教训或解释；相反，它们平静地走近，为构成这种关怀的希望与脆弱感提供了具体形象。它们始终是按照自己的方式与叙述者相遇的生灵，即使它们的沉默也成为叙述者思考人类局限与关怀的一部分。