布里斯托尔布伦海姆轰炸机

布里斯托尔布伦海姆轰炸机在叙述者对战时服役经历的叙述中反复出现——它执行军事联络任务，卷入一次致命的起飞相撞，后来又成为叙述者重返作战飞行时驾驶的飞机。它的这些经历赋予它双重意义——既是使叙述者得以继续服役的工具，也是空战的一部分；在空战中，例行飞行可能突然变得危险。

战时用途与军事联络

由希尔莱曼驾驶的一架布里斯托尔布伦海姆轰炸机，每两周一次维持与布拉柴维尔之间的军事联络。叙述者安排稍后搭乘希尔莱曼的飞机，希望在与路易松分别后前往布拉柴维尔。这架飞机在刚果上空失去一具螺旋桨，随后坠毁在被水淹没的森林中，希尔莱曼和机上另外两人遇难。叙述者并未搭乘那次航班；不过，这架飞机的失事仍延误了他的行程，也是最终使他无法再见到路易松的一系列阻碍之一。

沙漠中的相撞

在利比亚第二次对隆美尔发动攻势期间，三架法国布里斯托尔布伦海姆轰炸机正迎着强劲的卡姆辛风起飞，三架英国布里斯托尔布伦海姆轰炸机则穿过飞沙迎面飞来。英国机群朝着错误的方向起飞，风从后方吹来。两组飞机都已加速到飞行员无法再操纵飞机避让的程度，随后机群相撞。叙述者当天没有驾驶飞机。这一事件表明，轰炸机不仅是一种武器，其运行也依赖能见度、方向和协调，而风暴灾难性地破坏了这些条件。

重返作战飞行

伤寒使叙述者在大马士革病重后，医生怀疑他能否恢复正常行走，或再次驾驶作战飞机。三个月后，他重新坐进一架布里斯托尔布伦海姆轰炸机，在法国与北非之间的海域东部上空搜寻潜艇。这次重返飞行标志着他重新获得行动能力，尽管身体为此付出了沉重代价——这架轰炸机将他服役期间几乎致命的中断，与他重新承担战斗任务联系起来。书中没有提供这架飞机的技术描述；它的意义来自其几次战时出场时截然不同的境况。