Den-55

Den-55是一种全新的飞机，罗曼·加里和三位朋友选择驾驶它，试图前往自由法国与空军服役的英国基地并继续战斗。他们谁也没有驾驶过这种飞机。它从波尔多-梅里尼亚克机场短暂起飞后便坠毁爆炸，而一则紧急电话消息在加里即将登机前把他叫走。因此，这架飞机既与一次未遂的逃亡相连，也与同袍的突然死亡相连。

陌生的飞机与共同的决定

加里回忆说，他决定和三位朋友一起追随戴高乐前往自由法国与空军服役的英国基地，乘坐他们谁也不会驾驶的Den-55。他说，他们拒绝接受失败的决心是彼此的纽带，而他们之间的差异则强化了共同肩负使命的感受。拥有三百小时飞行经验的德·加什将驾驶飞机。他的参与使这群人的决定看起来得到了体面的法国资产阶级认可，尽管加里把他们原定的出发称作逃往英国的擅离职守。

计划中的飞行

Den-55的操控方式十分陌生，因此必须由机械师在最后关头进行指导。计划是先绕机场飞一圈，着陆让机械师下机，然后再次起飞前往自由法国与空军服役的英国基地。德·加什操纵飞机，贝尔-格厄勒和让-皮埃尔先行登机。加里还在调整降落伞腰带时，一名空军人员骑自行车赶来，带来一则紧急消息，召他前往控制塔。加里留下其他人进行试飞绕场，并以为飞机随后会到机库接他。

波尔多-梅里尼亚克机场坠机

加里快到控制塔时，Den-55开始起飞。他停下脚步观看——飞机升至约六十英尺，似乎悬在空中，机尾高高翘起，随后以一侧机翼向左转，猛地坠地并爆炸。叙述没有指出机械故障，也没有以其他方式解释坠机原因。飞机的惨烈结局，而非成功飞抵英国，决定了它在这段经历中的位置。

分离、丧失与记忆

加里认定那则电话消息来自母亲，尽管这段叙述并未证实实际来电者是谁。正是这一认定让他在关键时刻离开了飞机。目睹飞机坠毁时，他描述自己第一次突然感受到孤独的猛烈冲击；每当又有一位同袍丧生，这种孤独便会再次袭来。因此，Den-55在他的叙述中标志着一种长久模式的开端——一次分离变得与那些未能归来者的记忆密不可分。后来那个挤满死者的空虚意象，使这场坠机的意义超出了机场，也超出了这一次失败的飞行。