解放勋章（Cross of the Liberation）

解放勋章是一项战时勋章，授予了罗曼·加里，后来由夏尔·戴高乐在凯旋门下别到他的军服上。在《破晓的承诺》中，绿黑相间的绶带标志着公开的认可；但它最私密的意义，在于它似乎许诺的归来——加里原以为自己能把这份荣誉带回家给母亲看。母亲曾教会他祖国意味着什么，可他回家后才发现，她多年前已经去世。

授勋与殊荣

加里在哈特福德桥空军基地执行完一次空中任务、返回基地后，通过电报得知自己获奖。电报上有夏尔·戴高乐的签名，并宣布将解放勋章授予他。此前，加里曾接受英国广播公司关于这次任务的采访，《晚旗报》也刊登了一篇报道；但他形容，这枚勋章所代表的群体，远比他此次飞行所引起的关注范围小得多。

他记得绶带是绿黑相间的，并强调在世者中获此勋章的人寥寥无几。他不确定，若把已故者也算在内，获奖总人数是否超过六百人。这份稀有性赋予荣誉以集体分量——加里认为，绶带纪念的不仅是他个人的努力，也包括为国服役、而他相信其服役经历与记忆由绶带保存下来的阵亡战友。

授勋仪式与公开意义

收到电报数月后，夏尔·戴高乐在凯旋门下将解放勋章别到加里的军服上。加里将这场仪式写成阿沃尔空军基地那段经历的终结；那是他军旅生涯中更早的一段艰难篇章。因此，这枚勋章所代表的不仅是一项新的殊荣——在他的叙述中，正式授勋也化解了他对认可与地位由来已久的怨愤。

加里不愿把这项荣誉视为自己卓越非凡的证明。他说，自己难以从个人努力中找到足以配得上这项荣誉的理由，转而以母亲对他的期望，以及母亲教给他的关于法国的种种，作为衡量标准。他的叙述将这枚勋章的荣耀从个人自我庆贺引向塑造其服役经历的理想与家庭期望。

归家旅途上的绶带

得知获奖后，加里给身在瑞士的母亲发了电报，让她也得知这一消息。他还安排将一封措辞谨慎的信转寄到母亲经营旅馆的尼斯。他希望带着两项母亲长久以来设想他能够取得的成就回家——凭借自己的书获得文学认可，以及带回他认为自己能够呈献给母亲的最高法国军事荣誉——解放勋章。

在归家途中，加里把绿黑相间的绶带显眼地佩在胸前，位置高于荣誉军团勋章和其他勋章；军服上还佩着上尉军衔标志。他也带着自己小说的版本和报刊剪报。因此，解放勋章成为一幅精心安排的归来图景的一部分——军事服役、文学成就，以及母亲将会看到那个她曾敦促他成为的儿子的期待。

丧亲改变了荣誉的意义

加里抵达梅尔蒙旅馆时，没有人等候迎接他。他得知母亲已于三年零六个月前去世，时间是在他启程前往英国后数周。母亲的离世改变了这次归来的意义，也改变了他原本想让她看到这份荣誉的意义。解放勋章可以证明他的成就，却无法把这份认可送到他最希望与之分享的人那里。

加里的母亲安排在自己去世后，分批寄出近二百五十封没有注明日期的信，在他继续参加战争期间瞒住自己的死讯。事后回想，他明白自己一直从母亲的信中得到所需的力量。解放勋章也属于这段迟来的归家故事——公开的认可终于到来，他所期盼的团聚却没有实现。因此，在这部回忆录中，绶带既象征国家授予的荣誉，也象征着痛苦的距离——他实现了母亲的期望，却再也无法与她分享这份成就。