母亲寄来的信

母亲寄来的信是一段秘密的战时通信，在叙述者离家三年半期间支撑着他。母亲写下简短且没有日期的便条，秘密地寄给她一位在瑞士的朋友，再由这位朋友转寄到自由法国集结与服役的伦敦，信封上写着由夏尔·戴高乐将军转交给他。这些信的重要性不在于它们描述的军事经历——其中大部分是想象出来的——而在于母亲的信心如何强烈地传达给他，并塑造他对责任、艺术可能性以及他们持久纽带的理解。

信件的形式与寄送路线

叙述者抵达自由法国与空军服役的英国基地后不久，第一批信便到了。母亲通过一位在瑞士的朋友秘密寄信，再由对方转寄到自由法国集结与服役的伦敦。这些便条只有短短几行，通常用铅笔书写，也不标日期。它们一路伴随他辗转各地，直到胜利前夕，也就是三年零六个月后，他返回母亲经营旅馆的尼斯。信件不标日期，使它们仿佛脱离了日常时间顺序——叙述者形容它们像是来自永恒，而它们一封接一封地到来，则让分隔两地的母子持续保持着私密的联系。

母亲想象中的英雄

随着母亲认定儿子正取得非凡成就，便条的语气也愈发崇高。她把他描绘成多个领域的佼佼者——比杂耍艺人拉斯泰利更灵巧，网球打得比提尔登更出色，在空中也比吉内梅尔更勇敢。叙述者满心欢喜地读着这些描述，尽管他知道自己的英雄生涯才刚刚起步。他坚持每天锻炼，和中队伙伴打乒乓球时表现出色，能抛接五个球，还继续创作小说《欧洲教育》。因此，这些信回应的是一份已经展开的努力——他正试图保持体能上的自律和想象中的信念，而母亲对他的描绘正要求他做到这一点。 母亲的报道把遥远的军事行动变成儿子战功的证明。每当英国皇家空军袭击某个目标，她便认定他也在飞行员之中；每一声炸弹爆炸都让她听见儿子的身影，而英国战斗机击落德国飞机时，她也把功劳归给他。另一封便条中，她说整个尼斯都为他感到骄傲，还特意拜访了他从前就读的中学教师，把这份骄傲告诉他们。她收听英国广播公司，并想象其中有关袭击德国的报道说的就是他；与此同时，她也明白不能公布他的名字，否则可能给她带来麻烦。在她的私人世界里，儿子的功绩遍及每一条战线，甚至回荡在尼斯布法市场的小巷中。对于等待儿子归来的母亲而言，这些信让远在他乡的儿子无处不在。

信件与战争现实之间的距离

这份通信中自信满满的描述，与叙述者实际的战时经历相冲突。他说，自从在非洲首次飞行以来，他就一直无法兑现与敌人作战的承诺。他的飞机屡次因坠机和意外而把他带回地面；服役期间，他执行的任务包括例行飞行，也经历了漫长的挫折时期。一次坠机后，他被发现昏迷在飞机里；后来，他受困于飞机残骸旁，用五个绿色的非洲橙子让自己镇定下来，并做出反抗的姿态。信中没有记下期望与经历之间的落差。相反，当他坐在一架坠毁的飞机旁时，口袋里仍装着母亲最后一封信；他再次读到母亲对他的英雄事迹抱有绝对信心，随后便起身再试一次。母亲想象中的叙述没有改变空中发生的一切，但在一次次失望中，它仍是他坚持下去的力量来源。

作为不曾断裂的纽带的通信

这些信的情感力量，源自一段早在分离发生前便已形成的关系。叙述者年幼时患猩红热后病情危重，尽管医生建议手术，而且一位专家从柏林赶来，母亲仍不肯让医生为他的肾脏动手术。多年以后，母亲因给自己注射了过量胰岛素而倒下；这件事揭示她一直隐瞒自己的糖尿病，却仍持续承担繁重的工作。早年的这些情景呈现出母亲既是照料他的依靠，也是一个脆弱得令儿子恐惧的人。它们让他害怕离开母亲、让她得不到照料的心情，以及后来跨越战时距离传递母亲声音的通信，都显得更加沉重。 叙述者在大马士革患上几乎致命的疾病时，也把母子之间的纽带描述成一根即使在他的身心逐渐康复时仍持续发挥作用的脐带。在他战时想象自己返回尼斯布法市场的情景中，这个意象变得十分鲜明——他受到人们的欢迎，身边有母亲陪伴，两人仍由一根从他静脉中延伸而出的长管相连。在他归来之前的那些年里，这些信让想象中的联系变得真实可触——信件来到他的口袋里；依照他的描述，它们以比他自身意志更强大的力量为他注入生命。信件的终止，也意味着分离的结束。它们一直伴随着他，直到胜利前夕他返回母亲经营旅馆的尼斯；一路上，他既带着母亲想象中的种种胜利，也带着痛苦的认知——自己实际的服役经历远远未能达到她的期待。