艺术作为永无止境的失败

《艺术作为永无止境的失败》是叙述者对艺术创作的讲述——艺术创作是对无法企及的绝对不断追求。艺术家寻求一件能够满足完美愿望的杰作，但每次尝试的结局都不是最终的精通，而是不得不重新开始。艺术之所以重要，恰恰因为它无法平息驱动自身的渴望——失败永无止境，尝试的冲动也同样如此。

艺术家未竟的追求

叙述者观看一部关于毕加索的电影时，意识到这种强迫性的追求。画家的笔刷在画布上飞快移动，这一景象让他想起维尔纳的一位糕点师；那人的劳作曾显得仿佛体现了艺术灵感。这一比较将两种截然不同的创作方式联系起来——两个人物似乎都全神贯注于创造的尝试之中，也都无法摆脱成就的局限。无论作品或才华多么伟大，新的胜利都无法阻止艺术家最终落败。

这种落败并不意味着艺术创作不真诚或毫无价值。叙述者描写艺术家不断尝试重新占有世界，受完美、彻底满足以及一种始终完整的掌控力之梦驱使。然而，承诺中的满足无法持久。艺术向绝对迈进，却无法将其牢牢握住；因此，成就与落败并非由最终结果隔开的对立面，而是同一循环的一部分。艺术家劳作，取得某种成就，却发现欲望并未耗尽。

叙述者用空中飞人吊杠来比喻这一循环。艺术家被抛向虚空，竭力抓住、企及、给予并抵达，同时身体也濒临极限。即使身处险境、精疲力竭，仍有保持风格的要求——要让这番努力显得轻松而优雅。落地之后，表演者或许会以为这一程已经顺利完成，但吊杠又被放下。下一页仍是空白，艺术家再次向前跃出，朝着一个愈接近愈远去的高度而去。

与绝对的童年相遇

叙述者将这种终身追求与自己九岁时的一段经历联系起来。他置身荨麻丛中，手握一只魔瓶，试图凭借想象回应一种神秘的渴望。即使还是个孩子，他也感到自己的时间有限，但任何想象出来的答案，似乎都不足以承载他想给予母亲的爱，也不足以成为他希望献给母亲的成就杰作。要求并不只是创造某种东西，而是创造出足以配得上自己所爱之物的东西。

这份渴望在这一幕中变得具体可感。他的嘴唇颤抖，脸因懊恼与愤怒而绷紧，继而开始嚎叫，声音中充满恐惧、惊讶与狂怒。叙述者事后将这一刻解读为自己作为艺术家的诞生——绝对显现出来，并非他能够占有之物，而是一种对他施加力量的缺失。大约三十年后，他会在一部同名小说中将这种牵引称作“天堂的根系”。这个后来的命名赋予童年经历以形式，却没有声称将其解开。

这一幕也确立了这一观念的核心悖论。艺术之所以被称为至高的失败，是因为它试图把一个只能永远作为恳求之问的问题，变成令人满意的答案。艺术家的想象不断提出各种可能，但没有一种能够与欲望的整体性相匹配。因此，这种失败并非仅仅是对某一件作品或某一位艺术家的评判——它根植于所追求的完美与任何可能创造出来的东西之间的距离。

从嚎叫到写作

童年时的这一幕并没有以解决告终。叙述者把护身符埋在柴房里，并用一顶礼帽标记藏匿地点，打算日后再把它找出来。然而，幻灭感渐渐占据上风，他始终没有去寻找它。被遗弃的物件给这一经历画下一个具体而宁静的句点——渴望仍然存在，但最初想象中的工具被收了起来。

成年后，叙述者说自己已经习惯了这一想法，开始写书，而不再嚎叫。写作并未被呈现为一种治愈，也不是已经抵达绝对的证明；它是童年之后，未解的渴求所采取的形式。嚎叫与书写的表达方式虽不相同，却都源于同一次与缺失的相遇；对于这种缺失，人们找不到任何充分的答案。

艺术反复出现的谜团

叙述者仍然认为艺术家的强迫性追求是个谜。即使见过美与伟大，并在空中飞人吊杠上反复亲身尝试，他仍无法解释为何对杰作的追求会持续下去。对那位糕点师的比拟再次成为这一问题伴随他如此之久的标记——自从俯身观看糕点师充满灵感的劳作数十年后，他仍无法解释驱使艺术家走向无法企及的圆满境地的渴望。

这个悬而未决的结尾，是艺术作为永无止境的失败这一观念的关键。文本并未因为艺术创作达不到目标就否定这种努力，也不假装坚持到底最终便能战胜创作的局限。相反，它将两个事实并置——艺术家无法获得永久的满足，也无法干脆接受这一认知而放弃。空白页、重新跃起，以及代替嚎叫而写下的书，都标记着同一种持久的运动，指向仍在触及范围之外的事物。