Arundel Castle号

Arundel Castle号是在战争期间载着叙述者和母亲前往非洲的船只；叙述者此行是为了奔赴战场。在严格灯火管制下进行的十五天航程，不只是从一处前往另一处的旅途——它让母子得以在甲板上相伴，为叙述者开始创作一部重要小说提供了场所，也让母亲的照料与一项超越航程的实际承诺联系起来。

航程与乘客

Arundel Castle号载着约一百名英国女性，她们是驾驶员队伍中的志愿者。航程持续了十五天，船上始终实行严格的灯火管制。叙述者回忆这段旅程颇为愉快，同时也以干涩的幽默提到，他至今仍纳闷这艘船当时怎么没有失火。

灯火管制促成了航程中一次滑稽的相遇。一天夜里，叙述者在甲板上，一名宪兵军士长误以为他是女性志愿者之一，便开始向他示好。叙述者让这个误会持续了片刻，随后用低沉的声音纠正了对方。船上的黑暗由此成了混淆与笑料的来源，也消解了军士长这一军衔所暗示的正式权威。

甲板上的母子

叙述者的母亲几乎每晚都来到甲板上陪伴他。他们一起倚着栏杆，眺望船尾的航迹与夜空；随着他们接近非洲，黎明铺展在海面上，而叙述者仍觉得自己与黑暗相契合。尽管规定禁止在甲板上吸烟，她仍在他身旁抽烟；他一度想提醒她这有危险。回忆的重点在于他意识到，只要她在身边，即使面对敌方潜艇的威胁，他也觉得受到保护。

在船上的相处也使母亲对他的期望直接显现出来。她责备他没有写信，他则承诺自己会成为一名伟大的艺术家。随后，他在甲板上狭窄的空间里，或在与另外两人共用的小船舱中，开始埋头创作。他计划写一系列关于人们反抗不公与暴政的故事，并将这些故事编织成一部更大的作品，讲述抵抗与拒绝屈服。《欧洲教育》的第一个故事是在Arundel Castle号上写成的；黎明时分，他把故事读给母亲听。她迅速将他的作品与几位重要作家相提并论，随后又提到一位法国文学人物，这些话表明她对他的抱负充满信心。

延续到船程之后的承诺

这次航程也成为照料患有糖尿病的母亲的环节之一。她告诉叙述者，自己已经安排从瑞士寄来胰岛素，依靠的是船上一位答应提供帮助的志愿者。那位志愿者是玛丽·博伊德。叙述者此后再也没有见过她，但胰岛素仍持续寄往梅尔蒙旅馆，前后达数年之久，直到战争结束后一年。因此，这艘船标志着一项安排的开始；乘客们下船很久之后，这项安排仍在延续。

叙事意义

Arundel Castle号将书中关于依存、艺术创作与战时离别的主题汇集于同一处场景。航程使母子远离熟悉的生活，但他们每夜相聚，又维系着彼此的亲密。船上空间狭窄，并未阻止叙述者开始创作母亲对他有所期待的作品；相反，奔赴战场的旅程成了一个出人意料的场所，使他将母亲的期望化为具体行动。这段航程最为持久的影响，不仅是将他们送往非洲，也包括在船上开始的故事，以及船离开后仍持续履行的医疗照料承诺。