斯塔克迫使萨德打出威胁信息
黑暗的另一半萨德恍惚时被迫打出斯塔克的威胁,将神秘的身体强迫转化为明确信息——乔治·斯塔克从博蒙特家打来电话,并控制了莉兹和双胞胎。紧接着的警告——告诉任何人,他们就会死——使打字机不再只是创作工具,也成了斯塔克控制萨德所知之事以及他能否安全透露消息的手段。
强迫与打字机
萨德坐在打字机前,左手的异样感和麻雀的幻象逐渐消退。他打开机器后,瘙痒和麻雀都消失了,但恍惚状态并未结束。取而代之的是一种必须写下文字的命令,仿佛从他脑海深处传来,要求他立刻服从。这一转变十分重要——超自然的压力不再只是幻象或感觉,而是在驱使萨德做一件具体的事。
他把一张纸塞进机器,随后停下,神思恍惚,茫然失措。他的手指短暂地摆回了他学过的盲打基准位置,尽管他多年前就放弃了练习。接着,除了食指以外,其他手指都缩了回去。双手以缓慢的寻找敲击法打字;萨德认为这种方式属于斯塔克,后者平时并不用打字机。就连书写的方式也使这一幕显得像一场被强加的表演——萨德的手放在按键上,但他并非自愿选择打出这些信息。
来自家中的消息
萨德移动左手手指时,只感到一阵遥远的牵痛。尽管如此,他的食指仍迅速打出一条短信息。字母哥特式字形球在纸上打出六个大写单词:“猜猜我是从哪儿打来的,萨德?”这个问题没有指出地点,但它出现的时机,以及萨德意识骤然恢复,都让其暗示不言自明。这行打出的文字既是斯塔克的嘲弄,也是迫使萨德明白电话来自何处的线索。
萨德意识到,斯塔克是从博蒙特家打来的,而且控制了莉兹和双胞胎。这个认知伴随着恐惧和绝望袭来——原本看来不可能实现的远距离威胁,已经危及他的家人。因此,这条信息所做的不只是宣告双方已经接触。它揭示斯塔克本人就在萨德认为需要保护的地方,而萨德最想保护的人都落在了斯塔克手中。
使人噤声的威胁
萨德开始起身,却不知道自己要去哪里。他的手突然剧痛,于是还没来得及行动,便跌回椅子里。他的双手重新回到按键上,打出第二条信息,共五个大写单词:“告诉任何人,他们就会死。”这一连串事件把他最初想要采取行动的冲动变成被迫沉默。斯塔克在揭露危险的同时,也禁止萨德向任何人示警。
萨德打完最后一个字母,恍惚状态便戛然而止。疼痛、深处的瘙痒、皮肤下被注视的感觉、麻雀,以及恍惚状态一并消失;斯塔克似乎也随之消失。然而,打出的威胁仍留在纸上,萨德立刻明白,这看似结束的瞬间并不意味着脱身。萨德不在时,斯塔克正留在家中。
后果与意义
两名缅因州州警被留下看守博蒙特家,但萨德断定,他们在斯塔克面前毫无作用。他的判断从普通警方守卫的失效,扩大到一种更深的确信——即使来一支由三角洲部队绿色贝雷帽组成的队伍,也无济于事。他现在不再把斯塔克视为一个能用常规保护措施控制的人,而觉得他像一辆人形纳粹虎式坦克。这一比喻体现了萨德恐惧之深;这些威胁让人无法再忽视现有防护措施的不足。
这一幕的形式进一步凸显了萨德认知上的变化。身体症状变成书写命令;命令产生一句嘲弄的问话;这句话让萨德认出遭到威胁的家人所在之处;第二句话又堵死了最显而易见的应对方式。打字机让斯塔克无需当面交谈便能发声,而最后一个字母打完后恍惚状态突然解除,萨德虽然明白了信息,却无法把这次经历当作一场已经结束的单纯附身。写作在此既传递信息,也施加控制——文字告诉萨德斯塔克做了什么,随后又以死亡相威胁,使萨德若告诉任何人,相关之人的性命便会陷入危险。