萨德·博蒙特的自杀未遂

萨德·“萨德”·博蒙特的自杀未遂，发生在个人失落、职业失意与日益严重的酗酒交织而成的三年深度抑郁之后。这并非空泛的威胁——他吞下一把安眠药，又喝下半瓶杰克丹尼威士忌；这段记忆持续影响着他与伊丽莎白·“莉兹”·博蒙特之间紧张的信任关系。

起因与情境

这场危机源于多重打击同时袭来。莉兹在波士顿遭遇意外，这对夫妇还经历了流产。萨德也难以写作，仿佛试图从一口已经干涸的井里汲水。他的饮酒开始失控，不但没有减轻这些失落，反而令其雪上加霜。

他的职业生涯也没有带来任何平衡。《机器之道》以斯塔克之名出版后大获成功，而《紫雾》则在评论界和商业上双双失败。两者的反差加剧了他事业的不稳定——以笔名发表的作品取得成功，而以本名出版的书却令人失望。萨德意识到，抑郁使他封闭自我，也让他变得自私，但这份认识并未帮他摆脱抑郁。

自杀未遂

在抑郁最深重时，萨德吞下一把安眠药，又用半瓶杰克丹尼威士忌送服。叙述称他的自杀尝试缺乏决心，却明确强调，即便如此，那仍然是一次自杀未遂。这一限定保留了事件的两面——他缺乏决心，并不意味着这一行为无害或不真实。

这些危机与自杀未遂都发生在三年之内。回首往事，萨德记得自己身处其中时，那段日子仿佛永无尽头；这表明一连串挫折曾多么彻底地将他逼入绝境。

后续影响与意义

这段经历属于萨德的私人过往，没有出现在《人物》杂志的报道中，或者只被略微提及。因此，公开报道省略了许多促使萨德走到自杀未遂这一步的经历，使外界看得见的事业历程与其背后的失落之间，形成了鲜明的割裂。

后来，莉兹像当年那段时期一样望着萨德。他认出那目光混杂着担忧与不信任，而最令他厌恶的是不信任。因此，自杀未遂并非仅仅是一段过往行为，也延续在这对夫妇的当下——两人之间谨慎的关注，仍清楚显露着它留下的后果。