斯塔克在缅因大学向比蒙重申最后通牒

斯塔克在缅因大学再次向萨德下达最后通牒，把错过写作期限变成萨德·博蒙特与日渐不稳定的乔治·斯塔克之间的直接对峙。萨德前往大学办公室，打算通过电话联系斯塔克；电话打来后，他拒绝开始创作对方要求的小说。他们的交谈让人更难忽视斯塔克身体状况的恶化，但斯塔克对萨德及其他人的威胁，使这项期限变成致命危险，而非单纯的职业要求。

期限与萨德的目的

6月10日晚上，乔治·斯塔克打电话给萨德，给他一周时间，开始写一部关于装甲车抢劫案的小说。一周期限过去后的第二天早晨，萨德仍未动笔。他越来越清楚这本书可能如何展开，但迫近的期限已成为左右他选择的力量——他离家并非只是为了取回大学的文件，而是因为他必须处理斯塔克的问题。

萨德位于英语—数学楼的办公室里有一部电话，可以用来联系斯塔克，而不必使用萨德认为已遭窃听的线路。这并不是他们之间唯一可能的联系方法。萨德此前已发现，他可以通过一种更危险、涉及身体的接触方式联系斯塔克，但代价是严重的精神痛苦，而且麻雀会再次出现。他逐渐明白，这些鸟是死亡的征兆，尽管不知道它们预示着谁的死亡。因此，这次大学之行同时承受着两种压力——已经逾期的写作要求，以及这段超自然联系带来的后果。

大学办公室里的电话

萨德一边整理大学文件，一边在办公室等斯塔克来电，但电话并未在他预期的时间响起。他断定斯塔克不会打来，并怀疑斯塔克另有行动方式。罗利·德莱塞普斯来到办公室；不久后，萨德拿起电话向斯塔克问候，由此表明，尽管此前一度没有动静，对峙仍已开始。

斯塔克提醒萨德，一周期限已经过去，并指责他什么也没做。萨德承认自己没有照办，随后告诉斯塔克，无论期限是一周、一个月还是十年，他都不会写。他坚称斯塔克已经死了，就该继续保持死亡状态。萨德的拒绝十分明确——他没有要求延长时间，也没有提出先写一部分，而是直接否定斯塔克有权支配他的创作。

斯塔克的衰败与再次威胁

萨德借这通电话质问斯塔克的状况。斯塔克的声音变得沙哑粗砺，声音中不断变化的质感加深了萨德的怀疑——斯塔克正在失去凝聚力。萨德把这种明显的崩溃与斯塔克先前在日记里写下的短语联系起来，并断言斯塔克要求他动笔，是因为斯塔克正在衰败。于是，这通电话不再只是围绕手稿展开的交谈——萨德试图解读斯塔克的状况，并把这一解读变成制衡对方的筹码。

斯塔克称此事与萨德无关，又把话题拉回期限。他要求萨德在黄昏前开始写作，并警告说，否则萨德会后悔，还补充说，受苦的不只会是萨德一人。这项威胁把利害关系扩展到作者本人之外，使拒绝写作也可能危及其他人。随后，斯塔克突然结束通话。萨德放下听筒，转身发现他的警察护卫史蒂夫·哈里森和曼彻斯特就站在附近。

意义与未决结局

这场对峙颠倒了斯塔克最后通牒原本预期的作用。期限本是为了迫使萨德重新写作，但萨德反而借这通电话拒绝要求，并质问斯塔克明显的衰败。然而，这一拒绝并未终结斯塔克的力量——关于黄昏期限和那些未点名之人的警告，使电话挂断后危险仍未解除。

这一幕也把创作与生存联系在一起，却没有化解两者之间的纠葛。斯塔克要求一部小说，而萨德把替他写作视为屈从于一个正在瓦解的死人。他们的交谈没有以达成一致或确定结局告终，而是以斯塔克再次发出威胁、萨德的警察护卫仍在办公室作结。期限已经过去；接下来会发生什么，仍无法确定。