根本没有麻雀

“根本没有麻雀”是乔治·斯塔克反复对麻雀作出的否认，但这句话不只是拒绝相信眼前之物——它标示着斯塔克与萨德·博蒙特争夺共同心灵与现实世界控制权的斗争。斯塔克将这句话写成自己作为实体存在者的第一个句子；麻雀无声而有意地聚集，最终又充当引路者将他送往亡者之地，这些事实使他的否认化为证据，证明他无法支配那股力量。

这句话作为否认与威胁

斯塔克打电话给萨德时，叫他忘掉麻雀，继续写作，并坚称麻雀并不存在。这番否认伴随着对萨德孩子的直接威胁——斯塔克告诉他，如果需要灵感，就想象孩子们的脸上插满玻璃。在这段对话中，否认麻雀也意味着无视它们所代表的警告，并宣称接下来发生的一切由斯塔克而非萨德掌控。

当斯塔克梦见萨德问他麻雀的事时，这种断言就不那么站得住脚了。斯塔克的回答表明，这场交流并非普通对话——萨德在提问，而斯塔克发现自己正在泄露秘密。他试图把麻雀看作一种心理游戏，但在挣扎着醒来时，警觉心愈发强烈。在半梦半醒间，他走进厨房，打开笔记本，拿起圆珠笔；与此同时，数百英里外的萨德也在写作。斯塔克感到，这场书写是在争夺谁的思想与意志将支配纸页。

写下这句否认

斯塔克在睡梦中苏醒的那一刻，抓起笔，将这句话写成自己作为实体存在者的第一个真正句子。这个过程痛苦而艰难，但把文字写在纸上增强了他的控制力，也削弱了另一只手的掌控。因此，这句话具有双重作用——它既是斯塔克宣称麻雀并非真实之物，也是他在现实世界中第一次成功行使创作之举。

他的掌控并未平息这场较量。斯塔克写下更强硬的否认，随后把笔扫进右手。数百英里外，萨德感到自己把一支贝罗尔黑美人铅笔扎进左手。两人在同一时刻受伤后醒来。因此，这句话属于一场共同经历——书写、身体受伤和对自主权的争夺跨越两人之间的距离；斯塔克写下的确信无法将他与萨德分开，也无法终止他们的联系。

麻雀作为反证

麻雀并未用言语回应否认，而是以愈发显著的存在作出回应。在戈尔德汽车拆解场与汽车用品店，后方十英亩地里报废的汽车和卡车上铺满了麻雀。它们到来时萨德没有听见；罗利·德莱塞普斯认出它们是引导亡灵的麻雀，问萨德它们的出现意味着什么。它们大规模现身，使斯塔克的说法无法成立——麻雀并非萨德可以轻易忘掉的念头，而是周遭世界中正在聚集的一股力量。

它们的行为也无法仅从人类视角加以解释。在威廉姆斯一家的车道上，一只麻雀落在艾伦·潘伯恩的肩上，跳到他手上，低着喙朝向他的掌心停留片刻，然后飞回鸟群。艾伦朝它挥手，接着放下手，看着它回到同伴中。这次相遇赋予这只鸟一种审慎而有选择性的存在感，而非让它沦为鸟群飞动时一道模糊的影子；它的沉默与明亮而难以理解的眼睛，使艾伦无法判断它是什么，也无法知道它想要什么。

鸟群以令人不安的精准方式占据空间。艾伦看见车道上铺满麻雀，树上也挤满了麻雀，而湖巷却空空如也。他猜想它们是否在避开道路，仿佛那里是集结区。后来，停下来的萨德的福斯汽车附近，鸟群边缘出现一道整齐的界线。一只麻雀落在引擎盖上，朝车内窥视；萨德从它黑色的眼睛里感受到一种冷静的好奇，并意识到，要到达房子，他就必须开车碾过麻雀。这句话直截了当的确定语气，与麻雀作为协调一致的存在所呈现的种种情景形成对照；然而，麻雀仍然带着萨德和艾伦都无法解释的古怪之处。

含义与结局

这句话最终的含义，由它本来要否认的事件揭示出来。萨德明白，引导亡灵的麻雀是来充当斯塔克的护送者，送他回亡者之地。门道开启、麻雀填满空中时，它们落在斯塔克身上，越来越多地撞击他的胸膛，将暗示中的死亡归返变成一次实实在在的带离。斯塔克坚持说并不存在的鸟群，最终成了带走他的力量。

因此，这句反复出现的话勾勒出双方争夺现实控制权的逆转。斯塔克用否认威胁萨德，并确立自己作为作者、能够将意志强加于现实的地位；当他写下这句话时，他短暂地夺得了笔的控制权，并通过两人之间的联系使自己和萨德都受了伤。但麻雀无声的集结、对两人的选择性靠近，以及最后的护送，都超出了任何一人的掌控。“根本没有麻雀”依然是斯塔克的断言，而故事的结局却让麻雀的存在以及斯塔克力量的界限无可回避。