我们已经身处其中

“我们已经身处其中”是乔治·斯塔克借用威廉·S·巴勒斯的一句简短而令人不安的话——死后的生命并非一个独立的未来，而是人们已经置身其中的状态。斯塔克用这句话主张，两者之间的区别无关紧要。然而，故事的周遭情节让这种否定变得阴森而不稳，因为那些被认定为往返亡者与生者之间的引路者的麻雀，成了争夺谁属于哪个世界的一股实在力量。

这句话及其出处

在博蒙特湖边住宅，萨德回忆起1981年与巴勒斯一同参加纽约新学院的一场座谈会。问答环节中，一位年轻听众问巴勒斯是否相信死后有生命。巴勒斯回答说他相信，并补充说，他认为每个人其实已经身处其中。斯塔克赞同这个想法，并将它纳入自己的论点——如果生者已经置身于死后世界，那么在他看来，生与死之间的界线便无足轻重。

这句话经由萨德的回忆出现，但斯塔克把这则轶事变成了用于阐释当下的武器。萨德刚刚开了个双胞胎心有灵犀的玩笑；斯塔克笑了，双胞胎也跟着笑。轻松得近乎亲切的交谈，与艾伦·潘伯恩戒备的注视形成对照。艾伦从萨德的神情中看出，这种区别对他确实重要；而且他知道有些麻雀是斯塔克所不知道的。因此，这句话表面上的虚张声势揭示的是一场冲突，而非为冲突下定论。

民间传说中的两界边界

此前，萨德问罗利·德莱塞普斯是否仍在教授民间神话研讨课，并解释说自己有个故事构想，尚处于探索阶段。两人再次见面时，罗利告诉他，自己或许找到了萨德想了解的有关麻雀的线索，随后查阅了巴林杰的《美国民俗》。他将引路亡灵者描述为引领人类灵魂往返生者之地与死者之地的向导。书中称，潜鸟和夜鹰会聚集在即将有人死亡之处，引领新近死去的灵魂继续前行；麻雀则扮演更不祥的角色，充当亡者的先行者，引导迷失的灵魂回到生者世界。罗利称它们为亡者的先导者。

这段民间传说为那句话提供了鲜明的反衬。巴勒斯的话把生与死的区分模糊成一个观念；罗利的讲述则将这种跨越描绘为一个有引路者、有后果的主动过程。这些鸟并非只是事后被赋予象征意义的标志。萨德最初只是想探寻一个可能的故事，但随着危险逐渐逼近，这种民间传说的解释为他提供了理解麻雀行径的框架。

当这句话遇上麻雀

在戈尔德汽车拆解场与汽车用品店，萨德和罗利发现堆积如山的轿车和卡车上密密麻麻地覆满了麻雀。鸟群悄无声息地到来，萨德此前毫无察觉；它们占据引擎盖、车顶、车窗、格栅、发动机缸体和车架，静静地注视着四周。罗利看见这群鸟，便问这些引路亡灵者意味着什么。这诡异的聚集让他先前的讲述变得切近——学理性的解释此刻面对着一个规模庞大、具体可见的存在，再也无法将它轻易斥为单纯的民间传说。

后来，在卡斯尔湖畔威廉姆斯一家车道附近，麻雀落在艾伦身上。一只麻雀从他的肩头跳到手上，低头朝他的掌心探去，随后停了下来；艾伦把它拂开，然后看着它飞回其他麻雀身边。肉眼可见的树上到处都是鸟，一根树枝承受不住重量而断裂。然而，艾伦沿着车道退回湖巷时，它们仍聚集在三角屋和他的汽车周围，没有跟着他。他认为它们占据的那片地面可能是一个集结区。鸟群的分布和令人不安的静止状态，使它们看起来不像背景中的野鸟，倒像是拥有自身界限与时机的某种存在。

萨德驱车接近房子时，麻雀在路上形成一道分明的界线。一只麻雀扑棱着落在他熄火的福斯汽车引擎盖上，向车里窥视；萨德觉得，它的目光带着冷漠的好奇。他明白，要到达房子，就意味着必须驾车碾过鸟群——它们不只是待在路上，而是已经变成了路。这一抉择让有关生死的抽象说法变成了萨德必须跨越的实体门槛，而屋内众人的安危也岌岌可危。

护送回到亡者之地

高潮来临时，萨德认出到来的引路亡灵者正是护送斯塔克返回亡者之地的队伍。门打开，空气中涌满麻雀，他丢下铅笔，退向孩子们。鸟儿落在斯塔克的肩膀、手臂和头上，随后越来越多地扑击他的胸膛。斯塔克在鸟群下扭动挣扎，试图抵抗聚集在他周围的力量。罗利先前讲述的民间传说成了这场行动的字面现实——麻雀引领亡者，而斯塔克被带离了生者世界。

因此，这句话蕴含着一种斯塔克自己的解释未能察觉的反讽。他把死后世界似乎近在咫尺视为生死之别无关紧要的证明；结局却表明，这种跨越意义重大、有所选择，而且充满暴力。“我们已经身处其中”仍是一种令人难忘的说法，描绘了边界的模糊；但麻雀坚称，边界可以被跨越，却并不会因此消失——而人类的任何宣告，都无法决定谁护送谁越过它。