纽约市警察局
黑暗的另一半纽约市警察局介入乔治·斯塔克案件,作为负责应对纽约威胁与事件的机构。该局通过卡斯尔罗克警长艾伦·潘伯恩协调行动;他转达来自缅因州的信息,并成为受到威胁的纽约人与调查之间的实际联络人。该局的工作在对斯塔克身份以及将他与萨德·“萨德”·博蒙特联系起来的非凡证据仍存疑之际展开。
职责与管辖权
萨德考虑应联系谁处理米丽娅姆·考利面临的危险时,排除了先打给纽约市警察局的做法——他预计警员会花时间询问,为什么一个身在缅因州的人要报告纽约发生的罪案。他转而选择潘伯恩,认为警长可以直接联系纽约警员,而且他们收到另一名执法人员转来的报告后,可能会更快采取行动。
这一选择使潘伯恩成为中间人,而不是市警察局的替代者。他向警员提供有关一名可能构成危险的男子的信息;此人或许正以《人物》杂志一篇有关斯塔克笔名的文章中提到的人为目标,其中包括考利夫妇与萨德之间的关联。警察局向电话公司取得瑞克·考利的地址,并接到指示,等警员评估米丽娅姆的状况后,再让瑞克前往公寓。这项安排旨在避免她的前夫独自前往,并可能使应对行动复杂化。
应对威胁
纽约一名来电者告诉警方,萨德知道来电者的身份后,警员认真处理了这份报告,并通知了总部。警方请瑞克前往第一警察广场讨论这通电话,同时安排另一名警员为他的公寓电话安装录音和追踪设备,以防来电者再次联系他。瑞克担心萨德也可能身处险境,想在前往警局之前先通知他。
该局后来针对乔治·斯塔克发布全境通缉通报,采用萨德提供的描述。潘伯恩把通报的事告诉萨德,但萨德怀疑,如果斯塔克不想被找到,警员就找不到他。这份通报标志着案件从经由中间人处理的报告转变为针对一名具名嫌疑人的积极搜捕;与此同时,萨德仍怀疑常规警务措施能否找到斯塔克。
证据、虚构与调查
此案对常规证据推理构成挑战。在卡斯尔罗克,萨德为了反驳潘伯恩对自己的怀疑,描述了一个假设情境——一个长相完全相同的双胞胎可能出席了聚会,而萨德本人当时在别处作案。潘伯恩看出这只是解释,并非认罪,但这一段显示,萨德与证据表面上的吻合,如何引出有关身份与不在场证明的愈加复杂的理论。
指纹证据令这种怀疑更加复杂。萨德指出,归于作案者的指纹中有些异常清晰,包括留在口香糖上的指纹,以及在后视镜上留下的血印指纹,并询问证据采纳需要多少个比对点。潘伯恩解释说,缅因州要求六处完美比对。这番讨论属于缅因州的调查,并不能证明纽约市警察局作出了法证结论;不过,它仍然说明了这起跨越管辖范围的案件所涉及的证据疑点。
这项威胁本身也与犯罪小说交织在一起。萨德解释说,他笔下的乔治·斯塔克小说取材于帕克这一冷硬派犯罪人物;这些小说由唐纳德·E·韦斯特莱克以理查德·斯塔克之名出版。一名阅读犯罪小说的房客将乔治·斯塔克视为这一类型中备受赞誉的作家,而警方此刻正在搜捕一个使用这个名字的人。这种反差使该局的工作成为全书更大反转的一部分——一个与犯罪故事相关的虚构身份,成了现实而紧迫的威胁所冠之名。
局限与意义
该局采取的行动具体而循规——接收来电报告,为电话安排监控设备,协调应对一名受到威胁的女性,并通报斯塔克的外貌特征。然而,调查并未立即解答更深层的问题——斯塔克究竟是谁,或者是什么。即使听说该局发布了通报,萨德仍认为搜捕很可能徒劳;潘伯恩不断加深的疑虑,也受到那些无法单用常规解释说明的证据影响。
因此,纽约市警察局既体现了小说中制度应对的能力,也呈现了它的局限。该局能够协调警员、确保信息传递,并在不断发展的案件中追查一名有具体描述的嫌疑人;但根据此处呈现的证据,它无法消除萨德、斯塔克与赋予斯塔克其名字的虚构作品之间的界限。


