军方服役记录与身份识别处

军方服役记录与身份识别处是设在华盛顿的机构，负责保存并检索军人服役身份记录。在对霍默·加马什谋杀案的调查中，该机构通过计算机检索找出萨德·博蒙特的服役记录，并确认其指纹出现在犯罪现场。比对结果看似完全吻合，而非仅仅相似；调查人员还将其与弗雷德里克·克劳森公寓相关的其他指纹进行了核查。该机构提供了影响重大的身份识别结果，却无法解释其中显而易见的不可能之处——萨德坚称自己当时身在别处，而归属于他的指纹却异常清晰，且经反复比对均吻合。

在调查中的作用

艾伦·潘伯恩询问萨德时，萨德之所以成为嫌疑人，正是因为该机构的指纹识别结果。潘伯恩告诉他，如果确认识别有误，他会亲自找出军方服役记录与身份识别处负有责任的人，并追究其责任。一名州警说明了该机构的全名，并指出其所在地是华盛顿。这段对话表明，该机构并非地方警察单位，而是一个外部档案管理机构，其技术比对结果已介入缅因州的一起谋杀案调查。

案件最初依据的是从霍默·加马什的卡车上发现的物证；这辆车被弃置在纽约州边界附近、康涅狄格州的一处公路休息站停车场。调查人员在车内发现许多指纹，其中包括格外清晰的印迹——一枚留在仪表板口香糖上的指纹，以及一枚以血迹留在后视镜上的指纹。潘伯恩称，后者的清晰度堪比在警察局采集的指纹。该机构负责将此类证据与已存的身份识别记录进行比对；不过，犯罪现场的细节由调查人员收集并作出解释。

身份识别与复核

首次计算机检索找到了萨德的服役记录——潘伯恩称，也找到了萨德的指纹。这一发现令萨德和妻子莉兹·博蒙特震惊。潘伯恩承认，指纹识别有时存在模糊之处，而且大众认为指纹鉴定绝不会出错的看法并不准确。但他强调，计算机化已经减少了不确定性，而且本案的指纹质量格外好。他检查过计算机打印表和透明比对片，因此坚称这不是大致吻合，而是完全吻合。

随后，调查人员再次核查了结果。潘伯恩报告说，该机构重新检查了加马什卡车上的指纹，以及弗雷德里克·克劳森公寓里的指纹。后者并非每一枚都像口香糖和后视镜上的指纹那样清晰，但看起来也与萨德的指纹完全吻合。潘伯恩将其含义说得十分严峻——如果萨德没有犯下这些罪行，那么证据似乎就意味着有两个人拥有完全相同的指纹。反复比对使身份识别结果更为确凿，却也加深了谜团——这一结果究竟能证明留下指纹的人是谁。

法证证据及其局限

萨德并非简单地否认识别结果。他询问这些指纹为何如此具有决定性，并质疑证据质量本身是否值得怀疑。他提到自己为犯罪小说做过的研究，并询问指纹在达到多少处比对点之后才能作为证据采纳。潘伯恩回答，缅因州要求有六处完美比对。这段对话区分了该机构的比对工作与缅因州有关指纹能否采纳为证据的法律门槛——该机构的结果为调查提供依据，而州里的规定则决定什么样的比对结果可以作为证据。

这一区分十分重要，因为叙述并未提供任何常规解释，能够将该机构的完全吻合结果与萨德对自己行踪的说法协调起来。潘伯恩考虑过一种可能——萨德有一名同卵双胞胎，曾代替他出席聚会，而萨德则犯下了谋杀案；但萨德自己的说法令这一理论显得不可信，莉兹也证实，他们的双胞胎威廉和温蒂是一男一女，并非同卵双胞胎。该机构的档案无法解答这个更大的问题。档案所能确认的是调查人员从指纹中看到的吻合；它们无法确定指纹是在何时、以何种方式留下的。

叙事意义

该机构的身份识别结果为调查提供了看似稳固的技术依据，同时也动摇了证据与身份之间通常的联系。潘伯恩起初相信萨德可能在说实话，却无法否定指纹比对结果。反过来，萨德将那些异常清晰的印迹视为线索，而非简单的定罪佐证。冲突并非调查人员没有得到结果，而是结果看起来比现有情境所能解释的更为确凿。

随着调查扩展到指纹之外，这种矛盾仍然存在。后来，潘伯恩收到语音指纹比对结果，而结果并非萨德所预料的；他还想起了曾撞上卑尔根菲尔德县医院窗户的大群麻雀。他试图抗拒超自然解释，告诉自己这些证据并不能证明那一类事情确实存在，但种种异常交织在一起，仍令他不安。在这一叙事结构中，军方服役记录与身份识别处体现了机构核验的作用范围与局限——它的比对缩小了可能性的范围，但其结果即便完全吻合，也无法解答故事更深层的问题——究竟是谁，或者是什么，以萨德的名义采取了行动。