萨德与斯塔克共同续写《钢铁机器》

萨德与乔治·斯塔克共同续写《钢铁机器》，这一紧张而超自然的尝试揭示了他们的创作与共同身份有多么密切地交织在一起。在萨德的湖畔书房里，两人坐在并排的写作桌前，轮流续写同一个故事；斯塔克写作时，他的身体开始好转，萨德也出现了相应症状。这场合作既是作者身份的转移，也是对两人之间界限的争夺。

为两人布置的书房

斯塔克带艾伦·潘伯恩穿过客房，来到一处隐蔽入口——一个玻璃柜沿中央轴心向内转开，露出后面的萨德书房。这条隐蔽通道令房间仿佛成了正在进行的对峙的私人舞台。斯塔克说自己常在梦中造访这里，但场景并未进一步解释那些梦。

书房没有窗户。书桌由一盏装有石英卤素灯泡的柔性鹅颈灯照亮，灯下并排放着两本空白笔记本，每本上面都放着削尖的贝罗尔黑美人铅笔。萨德的电动IBM打字机已被拔掉电源并移到一旁。他搬来一把折叠露营椅，放在平常的办公椅旁边，于是原本一处写作位置变成了两处。

成对的家具让这场冲突有了看得见的形式。斯塔克坐在萨德的办公椅上，萨德则坐在折叠椅上；他们的笔记本和铅笔也彼此相映。对莉兹而言，这两处相同的写作位置令人想起镜中怪物，也使房间显得令人迷乱。两人膝上各有一个双生者；这一意象表明，这并非普通的共同写作，而是作者与其文字创造出的身份之间的一场相遇。

重新续写《钢铁机器》

动笔前，萨德问艾伦，他们还有多久才会有人起疑并来查看房子。他坚持说这是他们唯一的机会，而莉兹则抗议说，斯塔克想要的不只是有人帮他完成一本书——她担心他打算夺走萨德的性命。她的警告点明了利害所在，但萨德仍按计划行事。

莉兹离开后，萨德打开笔记本，决定从蛋糕写起。这个开篇将读者带入《钢铁机器》，其第一章名为《婚礼》。故事主人公亚历克西斯·机器被困在一只移动的婚礼蛋糕里，身边有一把半自动武器；他无法深吸一口气，否则就可能危及上方的人偶。故事中封闭受困的处境映照出两位作家被困在无窗书房中的情形，而武器与逃脱的威胁，则将周遭情势中的危险带入小说。

萨德停下来抽烟，并承认自己原以为已经戒烟。他把笔记本转向斯塔克，让对方接着写。斯塔克只需读一遍最新写成的段落——两人早已知道故事的走向。他续写的部分写到亚历克西斯那些携械的同伴进入屋内，准备纵火掩护撤退，前提是他们能把他从蛋糕里救出来。两人轮流写作，但对情节的共同熟悉意味着，无论谁接手对方的内容，都不必从头开始。

交流改变了他们的身体

尽管两人之间发生过种种事情，萨德仍对斯塔克心生同情。他意识到，对方的恐惧也是写作的一部分，并告诉他，唯一的出路就是动笔。斯塔克俯身在笔记本上，起初写得很慢；他落笔时，文字也在萨德脑中成形，因此萨德既能在纸上观察这场合作，也能在内心体验这场交流。

斯塔克写了约半小时后放下铅笔，对自己写出的内容感到满意。萨德读完九页，在第三页找到了自己要找的段落。写作期间，斯塔克的状况有所好转——疮口消退，受损的皮肤开始愈合，眉毛重新长出，先前弄脏衬衫的分泌物也干了。萨德注意到自己也发生了相应变化。他的太阳穴上出现一处疮口，童年手术留下的小疤痕则消失了。身体变化使写作与两人的共同自我之间的联系变得具体——使斯塔克恢复的创作，也在萨德身上留下了印记。

作者身份、分离与新的开始

这场合作使故事归谁所有的问题更加尖锐。萨德心中仍有一部分想写《钢铁机器》，但自从莉兹和艾伦离开后，这种欲望已经减弱。他将这种转变理解为一种分离，甚至是一场令人不安的诞生——亚历克西斯·机器回到了从一开始就拥有他的人身边，这本书不再属于萨德。

斯塔克继续写作，萨德则削尖一支贝罗尔铅笔。萨德从口袋里取出罗利送给他的鸟哨，放在左手掌心握着，然后俯身写自己的笔记本。他没有只是续写斯塔克的稿页，而是开始了另一场书写，写下“我是引领者”几个字。因此，这一仪式抵达了一个分界点——两人的共同创作确立了斯塔克对故事的主张，而萨德另行写下的文字，则标志着他试图转向另一种身份，并在两人共有的书之外重新取得自主权。