记住玛莎姨妈

“记住玛莎姨妈”是莉兹与萨德·博蒙特之间的一句暗语，后来成为莉兹暗中请求萨德找到并杀死乔治·斯塔克的信号。它的含义根植于一段斯塔克无法完全理解的亲密过往——关于莉兹姨妈的反复玩笑，成了莉兹在斯塔克监听时发出危险信号的方式，也让萨德不必明说便能认出这条信息。

这句话的由来

玛莎·特尔福德是莉兹的姨妈，这对夫妇因她到缅因州卡斯尔罗克夏日住所做客而认识她。在一次逗留时间很长的拜访期间，萨德和莉兹私下开玩笑，谈起如何摆脱她的来访；在两人想象的对话中，他们互相打趣，说要叫玛莎离开。但他们谁也没有真的当面赶她走。最后，萨德开车送她到波特兰喷气机机场；她谈到自己的射击本领后，便启程前往奥尔巴尼。玛莎常去当地垃圾场打老鼠，这件事为那个玩笑提供了鲜明而难忘的意象。

玛莎最后一次来访后的几年里，这句话有了第二层私人含义。“记住玛莎姨妈”成了莉兹和萨德之间的暗语，意思是从夏日住所的储藏棚里拿一支点二二口径枪，射杀一个格外令人厌烦的客人。这句暗语在平常使用时带有戏谑意味，其力量来自两人无害的私下玩笑与它所暗示的刻意夸张意象之间的反差。他们共有的这个暗号还依赖一个具体地点和物件——卡斯尔罗克的夏日住所，以及存放在那里的枪。

斯塔克的信息与莉兹的警告

斯塔克控制了莉兹和双胞胎后，莉兹告诉萨德，斯塔克说萨德会知道他们要去哪里，并让他记住玛莎姨妈。她还转达了斯塔克的要求——萨德要摆脱同行的警员，并在夜幕降临前与他们会合。斯塔克把约定的会面说成一次写作合作，并保证两人携手会写出有史以来最好的书。因此，莉兹转述的内容既包括斯塔克明确提出的最后通牒，也包括让她能传递额外信息的那句话。

萨德没有立即说出他认为莉兹的意思。相反，他告诉斯塔克，这句话指的是卡斯尔罗克的夏日住所，并解释说玛莎是莉兹的姨妈，两人过去常开玩笑说要躲到那里避开她。他把这番解释说成是为了辨认目的地，甚至警告斯塔克，如果电话遭到监听，他就暴露了自己的计划。这番解释是经过盘算的误导——斯塔克信以为真，萨德由此断定，斯塔克并不能完全读取他的思想。

隐藏的含义

离开这番对话后，萨德用他和莉兹真正共有的经历检验这套说辞。两人确实开过逃离玛莎姨妈的玩笑，但他们说过的目的地是阿鲁巴或大溪地，而不是卡斯尔罗克，因为玛莎早就知道那处夏日住所，也常去那里。两人真正的玩笑与萨德对斯塔克所说的话之间的差异，揭示了这句暗语实际传达的含义——它不仅仅是在提示莉兹将被带往何处。

萨德想起，两人曾用“记住玛莎姨妈”作暗号，其中一次是在《人物》杂志的采访和拍照环节，当时莉兹用这句话指代采访者菲莉丝·迈尔斯。这个回忆证实，这句话既能在私下使用，也能在人前隐秘地传递信息。但在眼下的危机中，它已不再带有戏谑意味。萨德明白，莉兹是在请求他追上斯塔克并杀死他。

利害与意义

萨德之所以深受震动，是因为他知道，莉兹一听说无家可归的动物将被安乐死就会落泪。他推断，她此刻若提起这个暗号，必定是认为再没有别的办法能救自己和双胞胎——不是斯塔克死，就是他们死。因此，这句话从关于恼人客人的玩笑，变成了攸关生存的抉择；它没有当着斯塔克的面直说，却传达了致命的含义。

这句话奏效，也显露出斯塔克读取萨德思想的局限。斯塔克能够复述莉兹的话，也能要求合作，却不够了解这对夫妇的私密过往，因而没能识破其中的欺瞒。萨德利用这一信息差保护莉兹警告的真正含义，尽管他仍承受着摆脱警察护送、赶往卡斯尔罗克夏日住所的压力。这句暗语既是夫妻间的简短暗号，也是切实的反抗行动——一句旧日玩笑让莉兹得以求助，斯塔克听得见，却无法理解。