达尔文出版社

达尔文出版社是乔治·斯塔克犯罪小说的出版商；由于知晓作者的真实身份，它也是萨迪厄斯·博蒙特长期使用笔名安排的核心机构。出版社出版斯塔克的书，同时把斯塔克塑造成独立作家，并负责维持这一形象的财务与编辑运作。博蒙特决定揭露真相时，出版社也成为故事转折的一部分。最终，出版社的记录帮助局外人揭开了它一直保守的秘密。

出版斯塔克小说

达尔文出版社于1976年6月出版《机器之道》，而博蒙特以本人名义创作的小说则由达顿出版社出版。这家规模相对较小的出版社推出的第一部斯塔克作品意外成为全国畅销书，并被改编成一部成功的电影。该书的反响确立了一种商业上极具吸引力的反差——与博蒙特另一个文学身份相关的作品鲜有人问津，斯塔克的犯罪小说却吸引了大众读者。

此后的成功仍在延续，尽管不再达到最初那样非凡的程度。接下来十年间，斯塔克又出版了三部小说；它们都登上了畅销书榜单，只是没有一部能重现《机器之道》最初的影响力。在对斯塔克读者群的描述中，这些小说属于风格硬朗的犯罪小说；《机器之道》中的主人公是亚历克西斯·马辛，也体现了这一类型反复出现的情节模式——劫匪追寻被人夺走的东西。斯塔克的读者中有多迪·埃伯哈特这样的忠实犯罪小说读者；她从《机器之道》和《牛津布鲁斯》开始，一直追读到《骑向巴比伦》。

隐藏的作者与出版社的作用

支撑斯塔克身份的不只是署名。达尔文出版社散发一份详细的作者资料表，为这位虚构作家编造了生平，从声称出生于新罕布什尔州曼彻斯特，到假称最后居住在密西西比州牛津。斯塔克书籍的封套作者简介称他三十九岁，曾在三所监狱服刑。这段伪造的经历经过精心设计，目的在于让公众相信这位作家与博蒙特彼此独立，而不只是隐去博蒙特的名字。

出版社的所有人并非都蒙在鼓里。博蒙特说，他的文学经纪人及其妻子——两人结束婚姻后，她仍是公司的正式合伙人——知道真相；达尔文出版社的高层管理人员和财务主管也知情。这个虚构作者可以用长手写小说，却难以在支票上签名，因此财务主管参与这项安排在实际操作中不可或缺。大约一年半以来，博蒙特和妻子一直等着有人揭穿两种身份之间的关联，但秘密始终没有泄露。

财务安排也影响了伪装的运作方式。斯塔克的版税报表由出版社制作，支票则直接寄往他在缅因州布鲁尔的邮政信箱，而非按照博蒙特和莉兹所说的常规流程，先寄给经纪人。这种做法让博蒙特的名字没有出现在弗雷德里克·克劳森后来拿到的报表上，但地址本身却成了线索——布鲁尔距离指定为斯塔克居住地的密西西比州很远，而附近的卢德洛正是备受认可的作家萨迪厄斯·博蒙特的家乡。

通过记录与调查揭露真相

克劳森之所以起疑，与他不同寻常的接触渠道和兴趣有关。他是法学院学生、兼职书店店员，也是斯塔克的热心读者；此外，他还是少数读过博蒙特两部小说的斯塔克读者之一。他联系达尔文出版社，直接询问编辑埃莉·戈尔登，斯塔克是否就是博蒙特。戈尔登否认了这一说法，并坚持称斯塔克书籍上的照片里的人就是乔治·斯塔克，而不是冒充笔名作者的照片人物。

随后，克劳森花了三个星期，据说还不到五百美元，追查书面资料线索。他查阅《文学市场指南》和《出版人周刊》的人事名录，以找出达尔文出版社的前员工，之后找到一位愿意透露消息的人。决定性的材料是斯塔克版税报表的影印件，来源是首席财务主管罗兰·伯雷茨的办公室。报表没有提到博蒙特，但布鲁尔的地址帮助克劳森把据称住在密西西比州的斯塔克与卢德洛及博蒙特联系起来。

因此，出版社试图维持斯塔克作为真实作家的形象，却有一个讽刺性的弱点——它的日常业务文件足以支撑这场伪装，却又足够具体，能够被追查。支票寄往单独的邮政信箱，但信箱所在地与作者简介中的地理信息相矛盾。达尔文出版社的作者资料表、编辑的否认和版税记录各有不同用途，而这些记录最终使人得以还原这个秘密。

公开真相及其后续影响

博蒙特最终决定结束这项安排，因为他想重新以本人名义创作，并认为斯塔克已经快要没有题材可写。他也意识到，若继续保守秘密，自己就可能禁不住诱惑，再写一部有利可图的斯塔克小说。结束这场把戏意味着公开身份；博蒙特称，这样做是为了彻底结束笔名生涯，而不是继续依赖它带来的收入。

真相曝光并没有单纯损害出版社的书目。博蒙特和莉兹都认为，克劳森的发现可以加快他们原本就希望发生的转变；文学经纪人瑞克·考利则看到了宣传可能带来的好处，认为斯塔克的旧作和博蒙特的作品都能因此受益。《人物》杂志的文章刊出后，斯塔克小说的销量上升；《骑向巴比伦》有望重返畅销书榜单，而达顿出版社计划重新出版《骤然起舞者》和《紫色迷雾》。博蒙特当时也正在创作一部严肃的新小说《金狗》。因此，达尔文出版社在秘密的两方面都发挥了作用——它帮助斯塔克成为具有市场号召力的作家；揭穿身份所引发的宣传又重新激起了读者对这些作品的兴趣，与此同时，博蒙特开始以本人名义发展独立的创作事业。