Berol Black Beauty铅笔

在萨德·“萨德”·博蒙特的故事里，贝罗尔黑美人铅笔不只是一件书写工具——它是这位小说家与乔治·斯塔克之间最切实的纽带；斯塔克原本被认为只是虚构的另一个自我，却获得了独立而危险的存在。铅笔是斯塔克偏爱的书写工具，出现在萨德无法解释的书写中，帮助斯塔克向他传递讯息，最终又被萨德选作计划的一部分，用来面对斯塔克。它平凡的物质形态让围绕创作权与控制权的冲突有了一个反复出现、可以抓住的物件，也让两个男人之间的界限越来越难以维持。

斯塔克的书写工具与萨德的证据

萨德那台旧的雷明顿32打字机旁边，放着一个广口玻璃罐，里面装着十来支贝罗尔黑美人铅笔。萨德拿出一支，轻轻地啃着；从其他铅笔被咬过的笔尾来看，这是他的习惯动作。有人问他是否杀了斯塔克，他予以否认，并说斯塔克是自然死亡的；铅笔仍在他手中，随后又被放回罐里。这一幕把平常的习惯与一个绝不寻常的问题联系起来——当一个作家笔下的人物跨入现实，他要对此承担怎样的责任。

铅笔与斯塔克的关联可以追溯到1975年，那时萨德刚开始以乔治·斯塔克的名字写作。萨德说，他把纸卷进打字机，又把纸卷了出来——虽然他用打字机写书，但斯塔克显然不肯用打字机。相反，萨德从书桌抽屉里找到一本旧笔记本，开始用罐里的铅笔在本子上写。他记得自己动笔后，才发现已经是午夜，而莉兹正在问他要不要上床睡觉。书写工具的改变标志着写作本身发生了变化——与斯塔克有关的作品一开始就偏离了萨德惯常的做法。

那一夜的写作成果让这种偏离具体可见。萨德说，他写了十六页，一个地方也没划掉，还把一支新铅笔削掉了四分之三，削成一堆木屑。他平时不用铅笔写作；他的手会累，他需要打字机。相比之下，斯塔克的手不会以同样的方式疲倦。两种写作方式之间的身体差异赋予铅笔双重意义——它们既是实用的书写工具，也是作品开始以一种不同于萨德自身的势头与身体节奏向前推进的征兆。

自动书写与铅笔重现

多年后的1988年，萨德发现整齐打好的手稿上被人用大写字母潦草地写着：“麻雀又在飞了”。他不记得自己曾从斯克里普托笔换成贝罗尔黑美人铅笔。他早已不再用这些铅笔，认为它们是黑暗时代的遗物；他把用过的那支放回罐里，再把罐子收进抽屉。他的手在颤抖。因此，铅笔重现并非他有意回到斯塔克的写作方式，而是两人之间旧有联系在他没有自觉选择的情况下再次浮现的证据。

看到这些字后，萨德担心自己童年时患过的脑瘤可能复发。他没有把发生的事告诉莉兹。接着门铃响了，莉兹喊道，他回来了。有那么一瞬间，萨德以为她说的是斯塔克——这句话、来历不明的铅笔字迹，以及关于麻雀的警告汇聚起来，让萨德确信斯塔克回来了，尽管他已经被公开埋葬，而且萨德认为他从一开始就不曾作为真实人物存在。于是，贝罗尔铅笔立在医学恐惧与超自然恐惧之间的门槛上，带着一道萨德不记得自己做过的事留下的痕迹。

联系的凭证与威胁

铅笔对斯塔克同样有用。当斯塔克难以通过两人之间的心灵联系触及萨德时，他会拿着一支在休斯顿街文具店买的贝罗尔黑美人铅笔；这样做有助于他建立联系。这件物品的力量并不局限于它能写下的字。它的触感与存在本身，成了两人联系的物质触媒，把一件熟悉的书写工具变成某种触觉纽带。

斯塔克袭击博蒙特家时，莉兹看见他手里拿着一支铅笔，轻轻地用橡皮头敲着电话桌。她认出那是贝罗尔黑美人铅笔，起初以为它可能是萨德的。随后她纠正了自己的想法——萨德有时会买这种铅笔，但它们从来不真正属于他；它们属于斯塔克。斯塔克用这支铅笔在教职员名录的背面写了两条讯息，其中包括“猜猜我是从哪儿打来的，萨德？”和“告诉任何人，他们就会死”。如今，铅笔成了明目张胆的威胁的一部分，把斯塔克惯用的书写工具与莉兹和双胞胎面临的危险联系起来。

这一刻让铅笔的暧昧意味更加鲜明。萨德的物品与习惯似乎为找回斯塔克提供了途径，但莉兹的辨认区分了拥有与仅仅购买——从一种更深、更令人不安的意义上说，这些铅笔属于斯塔克。看似萨德可以收起来的工具，如今成了斯塔克能够拿在手里、用来写字并控制现场的物件。铅笔一再出现，使作家试图搁置另一个自我的举动看起来不像彻底的分离，倒像是对共有材料与方法提出了彼此争夺的主张。

萨德的反制措施与最后的引路

萨德准备前往卡斯尔罗克时，决定自己需要一些斯塔克从未碰过的铅笔，不论斯塔克是萨德的一部分，还是一个独立的存在。他在科特街的一家文具店买了一盒贝罗尔黑美人铅笔，削好其中六支。他把它们排在胸前口袋里，笔尖一字排开，像一排小型导弹。与罐里的铅笔不同，他之所以挑选这些铅笔，正是因为斯塔克没有碰过它们。面对一场规则仍不确定的对峙，萨德把它们未经触碰的状态视作一种可能的优势。

萨德知道，这个计划可能会使莉兹和孩子们陷入危险。他也明白，斯塔克可能会注意到这些铅笔，而他更大的意图必须继续隐藏。新铅笔并不只是回到斯塔克的写作方式——萨德试图把自己的材料与斯塔克的区分开来，并利用这种差异占据优势。这一策略揭示了物件的意义有多难固定。曾经标志着斯塔克掌控写作的铅笔，如今在萨德手中成了预先准备好的反抗工具。

对峙接近高潮时，萨德正在写字，忽然明白引导亡灵的麻雀已经到来，要护送斯塔克回到死者之地。他丢下铅笔，退向自己的孩子；麻雀则聚集到斯塔克身上，向他发起攻击。铅笔本身并不是带走斯塔克的力量，但它掉落时，标志着萨德暂时停止参与写作，并转而走向家人。纵观小说，贝罗尔黑美人铅笔从斯塔克的文字初次出现，历经不由自主写下的讯息与威胁，最终成为萨德试图采取的反制措施；到了结尾，萨德放开铅笔，麻雀则完成了单凭写作无法确立的分离。