George Stark的Toronado

乔治·斯塔克的托罗纳多不仅仅是这名日渐腐朽的反派的汽车——它承载着他反复出现的到来意象，成为最终毁灭行动中的实用工具，并在吞噬房屋和萨德手写稿的火焰中化为灰烬。它从不祥的车辆变成临时纵火装置，为故事从斯塔克萦绕不去的存在走向他被铲除这一转变赋予了具体形态。

身份与反复出现的关联

托罗纳多与乔治·斯塔克联系在一起；萨德反复做的噩梦总是让他和斯塔克乘着它来到房屋。高潮部分，麻雀聚集之际，汽车停在车道旁；最后的对峙尚未结束，它阴暗的身影便已融入场景。亡灵引路者把斯塔克带走的那个夜晚，噩梦于九点十五分结束，托罗纳多是最后出现的意象——这辆汽车已与萨德体验斯塔克威胁时形成的心理模式密不可分。

汽车的实体细节进一步强化了这种关联。艾伦发现车厢里气味阴暗而难闻，这股气味令他头晕；他在心里将它比作洒出氯仿的房间。他很庆幸自己把头缩了出来。汽车并非单纯中性的交通工具；甚至在最终用途出现之前，它封闭的车厢就已显出斯塔克世界令人不安的延伸意味。

麻雀聚集

取回铅笔后，艾伦站在托罗纳多旁，朝车道上方望去。麻雀如同一张活毯子般铺满车道，更多麻雀仍在飞来，树林里也到处都是它们。它们落下来，默默地盯着他。艾伦认为它们是为斯塔克而来，随即又突然怀疑，它们是否也会冲着他们这些人来。因此，汽车占据着这场景的门槛；即便对抗斯塔克的人，这场景的意义仍充满危险——鸟儿似乎正向他聚拢，但艾伦无法完全看明白它们的目的。

托罗纳多的存在也将这次到来与即将结束的噩梦联系起来。那辆曾在反复出现的梦中载着萨德和斯塔克的汽车，在斯塔克被击败后仍留在现实中，但状况已经改变。莉兹和双胞胎等在车道顶端、车道与湖巷交接的地方；萨德和艾伦站在车旁，此时车身已被鸟粪染成灰色，不再是黑色。从黑变灰，物质地呈现出事后的景象——汽车被成群的鸟儿留下了痕迹，不再显出与斯塔克相关的那种光亮而不祥的形象。

将汽车变成引信

艾伦发现托罗纳多装有标准手动变速箱；他觉得这符合斯塔克的大男子主义自我形象，不像自动挡汽车——他认为那更配得上被视为较为顾家的萨德。为了不让赤脚踩进死麻雀之间，艾伦脱下鞋袜，却没有跨出鞋子。他把袜子打结，接上萨德的袜子，再用这段临时拼成的棉布作引信——一端塞进汽车油箱，浸透汽油；干燥的另一端则垂在溅满鸟粪的车身上。

艾伦准备好了一本纸质火柴簿。封面印有集邮广告和一只鸟的图案；在这片死鸟与活麻雀主宰的场景里，那只鸟显得格外微小而不合时宜。他告诉萨德，等汽车开始滚动后再点燃袜子。艾伦踩下离合器，把赫斯特变速杆挂入空挡，托罗纳多随即开始移动。有那么一瞬间，他担心萨德没有点着引信；接着，汽车后部出现一道明亮的火焰。

汽车沿着车道最后十五英尺滚下，越过一道矮矮的沥青路缘，滑上后门廊。它砰地撞上房屋侧面，停了下来。借着引信橙色的火光，艾伦看清了汽车保险杠上的贴纸：“高雅的混账东西”。汽车从斯塔克标志性的私人物件变成毁灭自身的工具时，这几个字仍清晰可见了一瞬。

毁灭与事后

托罗纳多化为火球前，艾伦和萨德退开十步。火焰窜上房屋受损的东侧，让书房墙上的破口亮了起来，仿佛一只凝视的黑眼睛。艾伦催萨德前往巡逻车，以便他们报告火灾；但两人都没有立刻离开，眼看着这幢干燥、覆着雪松木瓦的房屋迅速燃烧起来。因此，汽车被毁并未局限于车辆本身——它引燃了房屋，火势蔓延至书房——这个与萨德写作关系最密切的空间。

书房燃烧时，墙上破口处被火焰气流卷出一页页手写稿。纸页皱缩、燃烧、焦黑，随后升入夜空，宛如一队盘旋的黑鸟。托罗纳多燃起的火焰与纸页的飞舞汇聚成最后一个画面，既令人想起麻雀，也带走了萨德写作生涯赖以维系的文字。斯塔克离去后，萨德和艾伦站在汽车旁时，那辆让噩梦有了依托的车已沦为废墟场景的一部分；它的毁灭终结了它作为斯塔克到来意象的作用，也使它成为毁灭房屋与手稿的工具。