Frederick Clawson的勒索信与照片
黑暗的另一半弗雷德里克·克劳森的勒索信与照片,是一场秘密监视行动的证据;这场行动将萨德·博蒙特分裂的文学身份变成了要挟他的筹码。克劳森用一台小型相机拍下萨德从邮政信箱取出信封;随信附上的信件没有明言威胁,却提出经济援助的要求。照片与信件共同揭示了克劳森如何得知萨德与乔治·斯塔克的关联,并将这一信息转化为措辞隐晦的索求。
照片及其证明的内容
克劳森使用了一台可以藏在手掌中的微型相机,微微张开手指便能拍照。这台设备来自一家出售间谍器材的目录商店;克劳森选择它,也符合他精心营造的秘密特工形象。照片谈不上精巧,但清晰到足以辨认拍摄对象及其举动。
大约六张可用照片中,一张拍到萨德走近邮政信箱,另一张拍到他把钥匙插进1642号信箱,还有一张拍到他取出信封。将最后一张照片放大后,回邮地址的一部分可以辨认出来——照片中有“达尔文”字样的几个字母,以及达尔文出版社的标志。因此,照片不只是证明萨德出现在信箱旁,还将他的邮件与出版其作品的出版社联系起来,为克劳森就萨德与斯塔克各自身份的问题找上他提供了材料。
克劳森冲洗了照片,随后飞回华盛顿。几天后,他将照片连同信件寄给萨德和莉兹。这一先后顺序让整套材料显得像一份事先准备好的案卷——照片证明克劳森发现了什么,信件则说明他希望以此换取怎样的经济安排。
信中措辞迂回的索求
克劳森的信没有直接威胁。莉兹说,信中话说到了威胁的边缘,却没有真正越界;这种克制符合他所学的法律知识,也表明他似乎明白自己能做到什么地步。他先表示欣赏萨德所谓的分裂心智的两面,接着讲述自己的调查过程以及取得照片的经过。
提出请求之前,他先作了这番说明。克劳森把自己说成一名有志作家,称法律学习占去了他大部分写作时间,而他在书店的工作则是支付学费及其他开销所必需的。他请求让萨德看看自己的作品,并暗示如果萨德觉得作品有潜力,或许可以提供一份“资助方案”。这个委婉说法让信中的要挟意味显而易见,却没有把威胁明说——克劳森已经表明自己能够将萨德与斯塔克联系起来,随后又把金钱说成对自己写作的帮助。
克劳森最后的请求同样被包装成对双方都有利的安排。措辞讲究而试探性十足,但信中附上的照片已经赋予这项请求压力。恭敬的请求与监视证据之间的反差,是这套材料含义的核心——表面上客气的职业往来,掩盖着一项以克劳森未经萨德同意收集到的信息为后盾的索求。
萨德与莉兹的反应
萨德和莉兹起初都持续愤怒,围绕信件与照片讨论、争辩,之后才逐渐作出决定。后来萨德明确表示,即使克劳森死后,他的怒气也没有消失。莉兹回忆说,最初的怒气平息后,萨德几乎感到如释重负。他早已想摆脱斯塔克这一身份一段时间,也已开始创作一部长篇严肃小说《金狗》。
因此,这套材料造成的影响不止于揭露克劳森的手段。它迫使萨德与莉兹正视萨德和斯塔克身份分裂所带来的实际危险,但材料出现之时,萨德已经在努力确立一个独立于斯塔克的文学身份。莉兹读过《金狗》的前两百页,认为它胜过萨德近期以斯塔克之名创作的作品。照片和信件成为萨德决定告别这一笔名时的背景因素之一,但现有证据并未表明克劳森的索求是促成这一决定的唯一原因。
证据、怀疑与斯塔克身份
这套材料属于围绕乔治·斯塔克所代表意义展开的更大冲突的一部分。萨德当初选择这个名字,是为了获得一个与自身分离的身份,以期摆脱写作障碍。他后来谈到唐纳德·E·韦斯特莱克的理查德·斯塔克系列小说对他的影响;其中,罪犯帕克一心实施抢劫,萨德认为这种专注如同一台预先编程的机器。这段背景有助于说明,揭露萨德与斯塔克之间的关联并不只是涉及出版署名——这会动摇萨德刻意在公开身份与更阴暗的犯罪小说创作身份之间建立的区分。
克劳森掌握的证据也与警方调查有关。艾伦·潘伯恩离开时,带走了克劳森两封信的影印件;这些影印件是在萨德办公室的机器上制作的。萨德私下将艾伦愿意接受影印件、而不索要原件,视为最明确的迹象,认为警长对他的怀疑已大多消除。艾伦仍要求萨德随时向他通报情况,萨德则开玩笑说,如果艾伦能从他的不在场证明中找到漏洞,就逮捕他。于是,这些信件发挥了两种不同作用——在克劳森手中,它们是勒索行动的一部分;在艾伦手中,它们则是供他审阅的证据,而他并未因此把萨德当作首要嫌疑人。
犯罪小说惯例的反转运用
这一事件还将整套材料置于小说反复呈现的犯罪小说与真实暴力之间的交错关系中。萨德选择斯塔克这个名字,部分是受到理查德·斯塔克冷硬犯罪小说的影响;多迪·埃伯哈特喜爱乔治·斯塔克的犯罪小说,也有助于解释她为何相信克劳森声称房东有钱可得。与艾伦交谈时,萨德又编造了一套以双胞胎为核心的复杂情境,嘲讽关于霍默·加马什和弗雷德里克·克劳森遇害案的拟议解释。他开玩笑说,一个双胞胎犯下罪行,另一个则维持萨德的日常生活,以此揭示一种理论的荒谬之处——它要求萨德在行踪、人际关系和日常活动上都能一分为二。
与这套虚构的不在场证明相对,克劳森的照片平淡而具体——钥匙插入一个有编号的信箱,信封被取出,出版社标记部分显露。这些克制的细节,比戏剧化的宣言更能使威胁令人信服。信件与照片记录了一个文学秘密变成现实弱点的时刻;它们后来以影印件的形式出现,则标志着证据用途的转变——从克劳森试图借此索取资助,变为艾伦更为谨慎地评估萨德的做法。