“The sparrows are flying again”血字

“麻雀又在飞了”血字是乔治·斯塔克留在谋杀现场的一则重复出现的信息。它的重要性在于将表面上彼此分开的罪案与萨德·博蒙特隐瞒的过去联系起来——警方起初把这句话当作扣下不公开的证据，而它反复出现，则使其成为威胁，也表明斯塔克的暴力行为与萨德之间存在调查人员难以轻易解释的联系。

首次出现与扣下不公开的证据

在华盛顿哥伦比亚特区的弗雷德里克·克劳森公寓里，调查人员发现墙上用受害者的血写着一行字。艾伦·潘伯恩告诉萨德和莉兹·博蒙特，华盛顿警方没有公开这项物证；警方通常会这样做，以便区分真正掌握案情的人与虚假认罪者。他透露了那句话：“麻雀又在飞了”，并问他们是否觉得这句话有什么含义。莉兹回答说没有；萨德也否认认得这句话，不过回答前短暂迟疑了一下。这段对话让这条信息同时面对两类对象——警方将它视为受到管控的线索，而萨德的反应则暗示，它的含义超出了他愿意说出口的范围。

这句话出现时，调查已经聚焦于萨德。霍默·加马什于6月1日凌晨一点至三点之间被人用自己的假肢杀害；他的卡车则被发现停在靠近纽约州边界的康涅狄格州一处公路休息站。卡车上的几枚指纹属于凶手，其中一枚留在后视镜上，带有血迹。这些指纹与萨德的服役记录相符，使他成为谋杀嫌疑人，尽管案情也让表面上的证据引发疑问。萨德质疑指纹比对的可靠性，并指出缅因州规定，指纹须有六处完美比对才能作为证据采纳。在这项法证证据存在不确定性的情况下，克劳森公寓里的那句话提供了另一类线索——它并非通常意义上的身份辨认，而是一则与萨德有关、却未被明说的讯息。

作为罪案关联线索的信息

斯塔克杀死米丽娅姆·考利后写下了这句话。他用她的血在她上方的墙上写下文字，随后离开公寓。因此，这则信息首次发挥作用时，是斯塔克主动传递讯息的一部分——它不只是警方发现的线索，也是斯塔克有意留在犯罪现场的文字。

瑞克·考利公寓发生爆炸、两名前来维修电话的通信技术人员丧生后，这句话再次出现。一张纸条钉在其中一名受害者的额头上，上面写着：“麻雀又在飞了。”另一张纸条附在另一名技术人员身上，写着：“又是傻瓜馅料。告诉萨德。”这句话再次出现，使它成为明确传递给眼前受害者以外对象的讯号。新增的指示点明萨德是必须收到讯息的人，将现场的暴力直接与他联系起来。

这些出现也改变了这句话的性质。在克劳森公寓里，它是警方刻意不向公众公开的一项证据，之后才由潘伯恩告诉博蒙特夫妇；在瑞克·考利公寓里，它则成为直接传给萨德的讯息，重复出现的文字还有第二张纸条作为补充。原本看似隐晦的署名如今有了明确的对象，尽管其完整含义仍未揭晓。

萨德的过去与斯塔克这个文学分身

这句话的力量来自萨德笔名背后的经历。在一次访谈中，萨德解释说，创造乔治·斯塔克这个身份帮助他摆脱写作障碍，让作品拥有一个独立于他本人的身份。他选择这个名字，部分原因是得知犯罪小说作家唐纳德·E·韦斯特莱克曾使用理查德·斯塔克这一笔名，并以此创作关于职业窃贼帕克的小说。萨德回忆，韦斯特莱克曾说自己在晴天用本名写作，在雨天则用斯塔克这个名字；萨德将这种区分与自己从1973年至1975年初的艰难岁月联系起来。

以萨德笔名出版的小说塑造了亚历克西斯·马辛，这个角色被描写成一个冷酷而执着的罪犯。小说由此与正在调查的罪案形成令人不安的平行关系——以斯塔克之名创造的暴力世界已不再安稳地停留在书中。多迪·埃伯哈特熟读犯罪小说，并认为乔治·斯塔克是该类型中最出色的作家之一；她通过作品及其读者认出了这个身份。在她看来，这个名字代表一系列风格鲜明、笔调冷峻的犯罪小说。血字将这个文学身份带入现实的谋杀调查，在那里，文字既成为证据，也成为接触萨德的手段。

萨德此前已经提出过一种假设，用来解释那些指纹——一名同卵双胞胎可以在萨德作案期间代替他参加聚会，之后再重新过上萨德的生活。他提出这种情形，是为了荒诞地重构警方可能会想象的情况，并非承认犯罪。它与反复出现的信息之间的关联，在于结构而非证据——故事不断动摇一个身份与另一个身份之间的界限，正如这句话让萨德的私人往事仿佛闯入了公开的犯罪现场。

反复出现的信息与解释的局限

这则信息反复出现之所以重要，是因为它无法被调查人员以普通证据的方式归类，从而超出了他们的处理范围。霍默·加马什卡车上的血指纹与克劳森公寓里的文字属于不同类型的证据——前者似乎能够指认某个人，后者则通过重复出现的话语将不同现场联系起来。萨德对指纹比对的质疑暴露了前一项证据的不确定性，而克劳森公寓那句话不公开的状态，则显示警方如何管控人们接触后一项证据。两者都无法立即解释罪案如何与萨德或乔治·斯塔克这个名字相连。

后来，“毛茸茸”·马丁提供的一份报告，又为案件增添了一个令人不安的细节——他看见一则写着“高雅的混账东西”的讯息。潘伯恩告诉自己，这份报告不能证明任何超自然现象，但他无法始终坚持这种否认。他想到语音指纹和指纹证据，也想到数百只麻雀撞上伯根菲尔德县医院的窗户，随后浑身剧烈发抖。这一幕没有为血字提供简单、理性的解释；相反，它将这则讯息置于一连串越来越难以用常规方式解读的线索之中。

作为反复出现的文字标记，“麻雀又在飞了”将作者身份、身份认同与暴力联系起来，却不把它们化约成一条已经破解的线索。斯塔克的文字使犯罪现场成为一种传讯方式，而它的每次重现都让人重新理解上一次出现时的含义。这句话从扣下不公开的证据变成直接向萨德发出的警告，呼应了小说更深层的动荡——以另一个名字创造出来的存在，闯入了那个试图让这个名字与自身分离的作家的生活。