《Steel Machine》手稿

《钢铁机器》手稿构成萨德·博蒙特与乔治·斯塔克最后对峙的实体与想象基础——这是两人共同创作的故事，尽管他们的目的并不相同。萨德翻开笔记本，在空白页上开始写小说中的一个场景；斯塔克接着写下去，以亚历克西斯·马辛的身份进入虚构世界。随着书页逐渐写满，手稿既成为合作成果，也成为萨德引导斯塔克走向麻雀的手段。它最后一次出现时并非一本完成的书，而是从燃烧的房屋中被气流卷起、在夜色里烧焦的手写纸页。

笔记本与开场场景

莉兹关上门，留下两个男人独处后，萨德看着笔记本上的空白页，拿起一支削尖的贝罗尔黑美人铅笔，告诉斯塔克，他会从蛋糕写起。斯塔克明显急切地表示同意。开篇一节将手稿标明为乔治·斯塔克所著的《钢铁机器》，并以第一章《婚礼》开场。主人公亚历克西斯·马辛发现自己身处一座正在移动的婚礼蛋糕里，手中握着一支黑克勒-科赫.223口径半自动武器。这个狭窄而不稳的环境确立了斯塔克想要置身其中的动作故事类型——马辛不敢深呼吸，以免破坏蛋糕的结构，以及站在他上方的新娘和新郎。

手稿并非在寻常情形下写成。萨德心中想要创作《钢铁机器》的那一部分在抗拒，但他仍俯身写满了页面。后来，他承认自己想喝酒，斯塔克则提醒他已经戒酒。萨德承认自己错了，吸了一口烟，然后把笔记本转向斯塔克，邀请他接着写。两人的交流清楚表明了写作的归属分裂——萨德写下开头并交出铅笔，斯塔克则接过故事，仿佛可以从故事内部继续创作。

轮流执笔，共同创作

斯塔克读了萨德写的最后一段，不过没有必要再读下去，因为两人早已知道故事会如何发展。故事写到马辛等待从蛋糕里出来，而屋内持枪的同伙正准备掩护他撤退。由此，手稿为斯塔克提供了一条已经建立的虚构路径，也让他暂时专注于故事，离开他与萨德坐在其中的真实房间。

尽管萨德知道斯塔克的一切，他仍对斯塔克心生同情。他明白，起步的困难不会随着经验增加而消失——纸上的文字并未变暗，空白处却似乎变得更白。他告诉斯塔克，唯一的办法就是动手去写。斯塔克把萨德的最后一段检查了两遍，然后开始写作。斯塔克落笔时，萨德脑海中的文字缓缓成形；将近半小时后，斯塔克放下铅笔，对自己的创作感到满意。

萨德并未止步于斯塔克自己的评价。他拿起笔记本，读完全部九页，寻找某个特定的发展。在第三页，他发现婚礼宾客把折叠麻雀推过餐桌，并为麻雀蛋糕鼓掌。手稿已经把麻雀写进斯塔克的故事，但斯塔克并未理解这种重复意味着什么。萨德看出这个词一再出现，斯塔克却没有领会其意义。因此，这个虚构场景发挥着双重作用——它延续斯塔克想写的情节，同时传递着一个只有萨德比作者本人更能读懂的信号。

手稿与两人身体的变化

在亚历克西斯·马辛的虚构世界中写作，与斯塔克身体状况的变化同时发生。斯塔克全神贯注于故事的暴力世界时，他身上的疮开始消退；受损的皮肤泛起粉红，开始愈合，眉毛重新长出，衬衫上的分泌物也干了。萨德注意到斯塔克看起来好多了，随后摸了摸自己太阳穴上刚开始出现的一处疮。再次查看时，他发现自己的前额已变得光滑，而他现实人生开始那一年所做手术留下的小疤痕也消失了。

手稿的作用并未被描述成一种简单的以书页换取健康的交易。相反，这一场景将斯塔克的恢复与他写作所花的时间联系起来，并展现萨德身体相应的变化。这种联系加剧了双方争夺作品控制权的斗争——斯塔克沉浸在马辛的世界时力量有所恢复，而萨德的身体则显露出两人之间联系的迹象。笔记本既是创作工具，也是这场争斗展开的场所，而争斗的后果超出了文字叙事本身。

萨德的反向书写

行动时刻将近时，萨德发现自己想完成这本书的愿望，已经不如莉兹和艾伦离开书房时那么强烈。他将此理解为一种分离——《钢铁机器》不再只是他的书，而亚历克西斯·马辛属于从一开始就占据斯塔克的那个人。萨德左手仍握着鸟哨，俯身在笔记本上写下：“我是引领者。”头顶的鸟不再移动。

随后，萨德继续把斯塔克留在他正在创作的世界里。他用嘴唇衔住鸟哨，不让斯塔克从那个世界向外看见现实。萨德在一张空白纸上写下大写单词“亡灵引路者”，将它圈起，在下方画一支箭，并添上“麻雀正在飞翔”。他写作时，麻雀充满了他的感知；叙事先将这一景象定位在新泽西州伯根菲尔德，随后又纠正了表面上的地点。笔记本的空白已成为一个能动的空间，萨德在其中写下引导故事走向麻雀的文字。他的写作不再只是对斯塔克小说的贡献，而是对虚构与现实边界的蓄意干预。

毁灭与实体遗存

对峙结束后，斯塔克的托罗纳多变成一团火球，火焰随即吞噬房屋。萨德和艾伦看着大火进入书房，纸页被气流从窗户卷出。艾伦看见上面写着潦草的手写字迹；纸页卷曲、着火、烧焦，升到火焰上方。他想，也许寻常的微风会把它们带走，甚至可能带到天涯海角。萨德抬起双手遮住脸。

因此，手稿的结局是角色亲眼目睹的实体毁灭，而不是一部完成小说出版的记述。只有在即将消失的那一刻，手稿的页面才作为手写物件显现出来，从燃烧的书房升起，宛如暗色的鸟。这一意象回应了故事中反复出现的麻雀，却没有将纸页等同于麻雀——手稿被焚毁，文字则散落到房屋之外。作为实体物件，它先是合作创作的载体，继而成为萨德引导斯塔克的手段，最后又成为大火从两人共有空间中带走的物件之一。