People杂志

黑暗的另一半

《人物》杂志是一份全国性杂志,它将乔治·斯塔克的出版界秘密公之于众,使萨迪厄斯·博蒙特的揭露为更广泛的读者所知,也影响了斯塔克小说的销量。杂志文章还提供了一条线索,帮助调查人员将乔治·斯塔克与霍姆兰公墓的一座墓碑联系起来,同时没有讲述博蒙特个人经历中的许多内容。

公开揭露

弗雷德里克·克劳森试图揭露乔治·斯塔克与萨迪厄斯·博蒙特之间的关联后,博蒙特和妻子伊丽莎白·“莉兹”·博蒙特决定亲自公开此事。他们先联系了缅因州的美联社和《出版人周刊》;随后,报道通过全国通讯社网络传播开来。之后,《人物》杂志联系他们,希望进行报道。该杂志的关注标志着这件事从出版业内部知晓的秘密,转变为受到全国关注的新闻。

这次刊载不仅具有公共影响,也关系到商业利益。博蒙特后来表示,这篇文章促进了销量——《骑往巴比伦》有望重返畅销书榜,斯塔克名下各部小说的销量都在上升,达顿出版社也计划重新出版《突然起舞》和《紫色迷雾》。这次曝光并非只是终结笔名的秘密,也重新激起了人们对以该笔名出版的书籍的兴趣。

文章与调查

《人物》杂志的报道提供了调查可用的信息。警长艾伦·潘伯恩说假墓碑设在霍姆兰公墓后,萨德根据文章推断出了地点;文章曾刊出乔治·斯塔克据称埋葬之处的照片。因此,故事中的这篇文章不只是宣传材料——图片及其配套报道帮助人们将注意力引向与斯塔克虚构身份相关的实际地点。

墓碑上的铭文也将已刊报道与博蒙特的公开言论联系起来。萨德承认乔治·斯塔克是自己的笔名后,莉兹向潘伯恩解释,石碑上的“不是个好人”这几个字,来自萨德在报道刚传开时对通讯社记者说的话。因此,《人物》杂志的报道保留了最初揭露中的一个细节,而该细节后来在调查中有了意义。

报道未涉及的内容

杂志的叙述必然是不完整的。萨德注意到,笔名背后艰难的私人经历很少、甚至完全没有出现在《人物》杂志上——莉兹遭遇的事故、他们的流产经历、《机器之路》以斯塔克之名大获成功后《紫色迷雾》在评论界和商业上的惨淡反响,以及萨德的抑郁和自杀未遂。公众得知了这个身份,并不意味着他们也了解与之相伴的代价。

这一缺失使《人物》杂志在叙事中具有双重作用。它的报道让斯塔克据称存在以及其身份后来曝光一事,成为读者、出版界和公众可以理解的事件;但文章也将一段复杂经历简化成引人关注的文学新闻故事。报道产生了具体后果——销量回升,并提供了墓地线索——而博蒙特夫妇的私人经历大体仍处于报道视野之外。