克莱尔·卡文迪什—尼科·彼得森

克莱尔·卡文迪什与尼科·彼得森的旧日恋情，推动了将她带到菲利普·马洛面前的谜案——彼得森不告而别，随后被认定已经死亡，可几个月后，克莱尔却在旧金山的一条街上见过他——至少她坚称如此。他们之间的联系从来不只是一段已经结束的恋情。它延续为一个关于身份、证据，以及应当对一个曾与失踪男子亲密相处的人所作证词给予多大分量的问题。

恋情与失踪

这段关系通过克莱尔的委托进入故事。一个安静的周二下午，她来到马洛的办公室，请他寻找尼科·彼得森，并表明彼得森不是她的熟人，而是她曾经的恋人。她的解释简洁明了——彼得森神秘失踪，甚至没有道别。没有告别，使这次失踪带上了私人情感的意味，但克莱尔将眼前的事界定为寻找，而不是要求重续恋情。现有证据表明两人曾是恋人，却没有说明这段恋情如何开始、为何结束，也没有说明彼得森离开时打算做什么。

克莱尔的到来，以一种格外镇定自若的姿态呈现出来。马洛先看见一个女人穿着奶油色的修身夹克、藏青色铅笔裙，戴着一顶小帽子，穿过卡亨加街与好莱坞大道的路口，随后看着她不敲门便走进办公室。她从银烟盒里取出一支索布拉涅黑俄罗斯牌香烟点燃，打量着他，然后才解释自己的来意。这些细节属于两人的相遇，而不是对恋情更全面的叙述——克莱尔掌控着自己透露的内容；直到马洛问起失踪男子与她是什么关系，她才说出自己曾与彼得森亲密相恋。

克莱尔亲眼见证的死亡

克莱尔解释说，她在彼得森据称已经死亡之后见过他，这使寻找他的事情变得复杂。她告诉马洛，自己在街上看见了彼得森，而且他看起来并不像死了。这个说法并非来自某个身份不明者的模糊传闻——克莱尔说，传闻中的死亡发生时她就在现场；这一事实让她后来认出彼得森一事更难以驳斥，也更难以解释。

她的叙述详细交代了卡胡伊拉俱乐部那晚的一连串所见。克莱尔曾在那里看见彼得森，他喝得酩酊大醉，吵吵嚷嚷，后来被弗洛伊德·汉森的两个手下带离俱乐部。大约一小时后，一名衣帽间女侍和她的男友带来消息，说彼得森被发现死在路边。克莱尔出去后，看见尸体正被抬上一辆运肉车。她还知道，拉蒂默路上发现的那名男子穿着彼得森的衣服，带着他的皮夹，且已由汉森辨认。这些细节为死者身份已确认的说法提供了表面依据——熟悉的场所、一具尸体、个人物品，以及身份辨认。

与上述说法相对的，是几个月后克莱尔在旧金山市场街上看见一个她认定是彼得森的男子；那时他据称已经死了。证据并未消除这一矛盾，而是给出了两方面具体的情形——克莱尔曾在传闻中的死亡事件发生时身处现场，也确信自己后来看见了彼得森。这位旧日恋人的熟悉感，使她的证词举足轻重；而据称发现的尸体及其身份辨认，又使人难以轻易断定真相。

亲密关系、证词与信任

克莱尔与彼得森的关系，使她的说法在马洛的调查中格外有分量。她并非只是重复“失踪男子可能还活着”这一判断，而是坚称死者是她曾经爱过的人，自己后来见到的也是同一个人。然而，亲密关系本身无法解决这个问题。她对彼得森的了解既是她确信自己判断正确的依据，也是马洛必须评估的不确定因素之一——她的说法取决于辨认，而与之相对的，是看似官方的彼得森已死的证据。

这场调查也让马洛处于克莱尔的确信与警方记录之间。在他把克莱尔的目击说法告诉乔·格林之后，他不禁思忖，在进一步追查彼得森的行踪之前就把乔牵涉进来，是否辜负了她的信任。他知道克莱尔已经明白那些不利于自己判断的证据——衣物、皮夹、身份辨认，以及她亲眼见到尸体这一事实。尽管如此，他仍无法提出一个足以让她放弃自己在市场街上所见的理由。他的怀疑并不能证明她是对的；它表明她的证词仍是一个需要认真面对的问题，而不是他可以负责任地轻易驳回的说法。

这段关系在谜案中的位置

小说大多将这段恋情的往事置于幕后，却让它的后果延续到当下。彼得森失踪，既没有给克莱尔解释，也没有向她道别；有关他死亡的报告似乎为此事画上句号；她后来目击到他，又让此事重新悬而未决。每个阶段都改变了这段关系的含义。一段私人往事变成了有争议的身份辨认，而寻找彼得森也与一个问题密不可分——克莱尔的旧日恋人是否真的已经死去。

这段悬而未决的关系也塑造了故事的黑色小说结构。关键证据不是一个清晰的揭示，而是克莱尔亲眼所见的几件事彼此冲突——彼得森被人带离卡胡伊拉俱乐部、一具被认作是他的尸体，以及后来一个她相信自己见过的活人。马洛的调查就在这道空隙中展开。克莱尔曾与彼得森亲密相处的经历赋予谜案情感上的利害关系，而缺少确凿答案，则使爱情与辨认都无法成为证明。