马洛帮特里逃亡，重逢后却因他的背叛与堕落而失望

菲利普·马洛与特里·伦诺克斯的关系，围绕着一笔曾经似乎定义了两人友谊的恩情展开；后来，这笔恩情成了衡量这段友谊如何失败的尺度。伦诺克斯的妻子遇害后，马洛帮助他逃走，并为此承担了个人风险；两人再次相见时，伦诺克斯优雅得体的举止依旧，但马洛看出，举止之下的这个人已经变得会做出旧日友谊无法开脱的事。

伦诺克斯逃亡所欠下的恩情

重逢之前，伦诺克斯的自我改造就已塑造了两人的关系。马洛回忆说，他最初认识的伦诺克斯白发苍苍，脸上留有战时受伤造成的改变。伦诺克斯把自己的状况归因于迫击炮爆炸、被德国人俘虏以及此后遭受的粗暴对待；不过，马洛只是转述伦诺克斯告诉他的说法，并未将其当作得到独立证实的往事。西尔维娅·伦诺克斯遇害后，伦诺克斯眼看就要被认定为凶手，于是逃往伦诺克斯藏身的墨西哥。在那里，他伪造了自己的自杀，接受了高超的整形手术，并采用了新的身份。马洛曾帮助他脱身。

这份帮助是有代价的。谋杀案发生后的第二天，马洛开车送伦诺克斯到蒂华纳机场，伦诺克斯在那里搭乘了南下的航班。马洛回来后发现乔·格林正在等他；当局把他当作从犯，并拘留了他几个晚上。在当局听说伦诺克斯据报自杀、将他释放之前，马洛的声誉也受到威胁。马洛认为，这件事造成的牵连足以留下长久的索求——伦诺克斯欠他一份人情。这笔恩情不只是便利或金钱上的往来；为了保护一个他视为朋友的人，马洛拿自己的声誉冒了险。

重逢与昔日的亲密

伦诺克斯终于现身时，从窗帘后走出来，脸上带着马洛记忆中那种略带歉意的孩子气笑容。熟悉的举止立刻恢复了两人之间的亲密——伦诺克斯以老朋友相称，向他要了一支烟，还注意到涉及尼科·彼得森的这桩事让马洛显得疲惫不堪。他为马洛身处困境而道歉，听起来十分真诚。马洛看出，这份真诚正是伦诺克斯令人不安的魅力之一。伦诺克斯可以做出伤害别人的事，随后又表现出如此明显的关切，以至于受伤害的人可能反而开始担心起伦诺克斯。

马洛的回忆既保留了感情，也有所保留。在他以为自己了解伦诺克斯的那些年里，尽管伦诺克斯酗酒、手头拮据，也在与女性相处时遇到麻烦，马洛仍认为他本质上是正直的。早先的信任并非单纯的幻觉——马洛依然记得，伦诺克斯虽粗心而有缺点，却并非真正狡诈。但马洛也指出，情况发生了决定性的变化。伦诺克斯回来时，两人往日交谈的轻松感依旧，曾支撑这份亲密关系的道德信任却已不复存在。

忠诚在伦诺克斯的新生活中受到考验

两人重逢时，马洛正在寻找尼科·彼得森和失踪的手提箱。伦诺克斯猜测手提箱可能在马洛手里，并暗示尼科原本想把它交给他。他否认自己涉足毒品生意，马洛则对这一否认提出质疑。马洛说，过去他会认同伦诺克斯的说法，但如今他看得出伦诺克斯变了。伦诺克斯承认自己确实变了，也承认在伦诺克斯藏身的墨西哥生活，迫使他做出从前想都没想过的事。

这番交谈让昔日的恩情与眼下的认知形成对照。马洛并未把两人的过往当作伦诺克斯仍值得信赖的证明；恰恰因为他记得从前的那个人，这种变化才如此清楚。伦诺克斯仍有魅力，却无法因此解决对其品格的疑问。他与门迪·梅嫩德斯的交往，以及作为门迪的跑腿人和摆平麻烦者所做的事，都属于一种生活；在马洛看来，伦诺克斯从前的准则正在这种生活中逐渐磨损。昔日的友谊给了马洛评判伦诺克斯的依据，却不是忽略伦诺克斯如今变成什么样的理由。

背叛、死亡与马洛矛盾的追忆

伦诺克斯被埃弗里特·爱德华兹三世枪杀后，马洛拒绝以饮酒缅怀亡友这种安慰性的举动。在他看来，自己认识的那个伦诺克斯早在枪击发生前就已经死去。然而，马洛并未彻底抹去两人昔日的关系。尽管伦诺克斯有种种缺点，最终也变得自私，马洛仍记得他曾是自己心目中的绅士。这种描述并存着两种彼此冲突的判断——马洛记忆中的朋友拥有一种出人意料的荣誉感，而归来的那个人却已变得会做出严重的背叛之举。

马洛无法指出伦诺克斯发生这种转变的单一原因。伦诺克斯过去常把自己的空虚归因于战争，但马洛从未接受过这种解释。他转而猜想，伦诺克斯在伦诺克斯藏身的墨西哥的生活——悠闲的日子、替门迪做事，以及其中涉及的种种妥协——或许磨损了优雅举止之下的实质。这仍是马洛的猜测，并非已经确定的解释。他更能肯定地说出的，是变化的证据——马洛相信，从前的伦诺克斯不会把埃弗里特·爱德华兹三世引上吸食海洛因的道路，不会依附门迪，也不会为了自己的方便，把一个爱着他的女人卷入阴谋。

最后这次背叛在伦诺克斯死后仍困扰着马洛。他选择相信，克莱尔·卡文迪什与马洛发展关系是出于自己的选择，而不是伦诺克斯安排此事，好利用他寻找尼科·彼得森。这个决定既不能让伦诺克斯复生，也无法消除马洛认为伦诺克斯造成的伤害。相反，它表明两人的过往仍左右着马洛的理解——即使已经看清伦诺克斯的自私，他仍难以辨明过去哪些部分是真实的。他选择相信这一点，既是为了保全克莱尔的自主性，也是为了不让昔日的朋友主宰两人共同故事的最终诠释。