尼科·彼得森—琳恩·彼得森
黑眼睛的金发女郎尼科·彼得森与琳恩·彼得森的兄妹关系,以及她对其遗体的辨认,将亲属关系与小说的核心证明难题联系起来——官方记录认定尼科已经死亡,但支持这一结论的证据开始受到质疑。琳恩是在太平间辨认他的人;这一身份使她的证词格外重要,即使调查也开始追问那具遗体究竟是不是尼科。
身份与死亡记录
乔·格林最先向菲利普·马洛讲述尼科的死讯——尼科于4月19日在太平洋帕利塞兹一家具乐部附近死于肇事逃逸。乔掌握着伍德劳恩墓地的墓穴编号,为已经录入官方记录的死亡提供了实际佐证。随后取得的档案给出了更确切的情况——事故发生在拉蒂默路,时间介于晚上十一点至午夜之间,肇事司机身份不明。档案描述了严重伤情,但就身份问题而言,最关键的细节并非医学用语,而是文件将死者登记为尼科·彼得森。
不过,这些记录并非建立在马洛的亲身了解之上。弗洛伊德·汉森告诉他,死亡次日是在太平间正式辨认遗体的人是琳恩,而不是汉森。汉森当时在现场,并报了警,但他区分了亲眼看见遗体与正式辨认遗体这两件事。正是这一差别,使琳恩的举动成为连接路边受伤陌生人与当局记录中那位有名有姓的兄长的关键环节。
琳恩作为目击者与妹妹的角色
后来,马洛在尼科家中遇见琳恩,并问她是不是尼科的妹妹,以验证自己的怀疑。他记得汉森说过,是尼科的妹妹辨认了遗体,也认出了她就是自己先前在卡胡伊拉俱乐部遇见的那名女子。琳恩直接确认了自己的姓名及与尼科的关系。这番对话证实,马洛在俱乐部认出的女子,与被认为辨认了尼科的人是同一个人;她的身份并非仅仅通过其他人物转述。
琳恩也说明了自己对尼科据称死亡当晚的情况了解有限。马洛问她是否在俱乐部看见过哥哥的遗体,她说汉森不让她看。后来她在太平间见到了遗体,并承认那段经历很难熬。由此,她处于两个不同的位置——她与俱乐部发生的事件有关,但正式辨认遗体是在之后、不同的情况下进行的。小说没有详细交代她辨认遗体时依据了什么,因此她的证词至关重要,却没有在此处呈现的场景中得到独立解释或检验。
汉森的举动进一步使目击者之间的关系变得复杂。他曾在俱乐部,也曾到过事故现场;然而琳恩出现在那里时,他不想让马洛见她。马洛明白,汉森认出了她是尼科的妹妹,而且原本不想介绍两人认识。这种隐瞒本身并不能证明汉森为何不让马洛接触她,但它使琳恩在俱乐部的出现,以及她可能为调查提供的信息,都成了调查中被隐去的背景的一部分。
已获确认的死亡再生疑
马洛问汉森,关于尼科还有什么疑问时,汉森指出了身份问题。起初,汉森坚持认为不可能弄错——他看过遗体,而琳恩在太平间看过遗体后也没有表示怀疑。马洛则提到,有人最近报告说见过尼科还活着。于是,原本似乎已经结案的兄妹辨认,成了官方确定说法与后来目击报告之间冲突的一环。琳恩的角色并未化解这场冲突;她的作用在于揭示公认结论是如何形成的,以及为何可能需要重新调查。
这种不确定性一路跟随马洛来到尼科家中。墨西哥枪手搜查房间后,他发现琳恩不见了。他推断枪手知道她的身份,并在他试图隐瞒她身份的情况下将她带走。她的失踪使两人的关系从过去的辨认行为转变为眼前的调查后果——琳恩如今成了一个下落至关重要的人,因为她与尼科有关,也因为围绕其所谓死亡的疑问。马洛没有线索得知她被带到了哪里;她可能身在边境附近,只是他的推测,并非已经确认的去向。
叙事意义与局限
小说通过辨认、认出与隐瞒等行为呈现这段关系,而非持续讲述兄妹二人的私生活。现有场景表明,琳恩是尼科的妹妹,她在太平间辨认了遗体,后来又在尼科家中被发现,随后遭人带走。小说没有描述兄妹关系的来历或情感性质;这段关系的意义在于它在情节中的作用——它使亲属辨认成为死亡证据的一部分。
这种对照意义重大。官方档案、墓穴、汉森的叙述和琳恩的辨认都强化了同一个结论,而尼科仍活着的报告则使这一结论受到动摇。琳恩既是证实遗体身份的妹妹,又是一个行踪被对马洛隐瞒的人物;因此,故事让辨认行为始终处于视野之中,却没有把它视为绝不会出错。她与尼科的关系并非无关紧要的背景,而是左右其被推定死亡这一情节的情感与证据枢纽。