克莱尔深爱特里，特里却借她联系马洛并传递消息

克莱尔·卡文迪什与特里·伦诺克斯的爱情历经特里失踪，以及他在伦诺克斯藏身的墨西哥建立虚假身份，依然延续；但他们最后一次重逢揭示了这段关系中有害的失衡——克莱尔在感情上仍忠于他，特里却利用她的深情处理债务、追求自己的利益。他们的关系将小说中的私人哀痛与一连串欺骗联系起来，并以克莱尔在特里死后守在他身边告终，她没有解释，也没有道别。

因失踪而中断的爱情

多年离开后，特里重新回到克莱尔的生活中。他来到兰格里什庄园，使用的是逃往伦诺克斯藏身的墨西哥后采用的身份和改变过的外貌。菲利普·马洛认出了这个自己曾经认识的人，尽管特里改变后的面容清楚显露出两人过去与现在之间的距离。他早已伪造死亡，并接受了大幅整容；他的重新出现并未恢复旧日关系，反而暴露出这段关系中有多少事情一直被隐瞒。

这次重逢在帘幕后发生。特里走进房间时，克莱尔发出一声轻微而压抑的声音，捂住嘴，却仍坐在钢琴凳上，没有转身面对他。马洛明白，她不必转头去看——她知道回来的人是谁。她静止不动的反应，与特里从容自若的神态形成对比。他立刻像往常一样与马洛轻松闲谈；克莱尔的沉默则不言自明地显露出这次重逢的情感分量。

克莱尔目睹尼科与特里利用她的关系

克莱尔偶然在弗里斯科看见尼科·彼得森，成为两人故事的转折点。特里后来承认，他希望她当初没有看见尼科，因为这一发现让事情变得更加复杂。然而，克莱尔没有直接把这件事告诉门迪·梅嫩德斯。她告诉了特里，而特里又把消息传给门迪，推动了搜寻行动。在马洛的还原中，克莱尔只是无心观察；特里决定转告消息，则把它变成了筹码与危险的来源。

特里还承认，克莱尔是受他指使去找马洛的，这与他欠门迪的债务有关。特里在作出他所谓判断失当的投资后欠了门迪一大笔钱，也知道门迪不会耐心等他还款。克莱尔有自己的钱，也想帮忙还债，但特里说，他拒绝了她的提议，因为自己还保留着几分荣誉感。两相对照，意味深长——他拒绝直接的经济援助，却接受利用她与马洛的关系来改善自己在门迪面前的处境。

马洛怀疑，特里想用尼科还活着、仍在逃亡且持有门迪手提箱的消息给门迪留下深刻印象。特里证实，他确实把克莱尔目睹尼科一事告诉了门迪，并承认自己不该这么做，解释说他觉得亏欠门迪。因此，特里对克莱尔的依恋，与他愿意把她卷入一场后果不受她掌控的谋划同时存在。他后悔她看见尼科，却并不意味着他保护她免受后续事件的影响；他早已利用了她托付给自己的消息。

与菲利普·马洛之间的三角关系

克莱尔与特里的关系也影响着她与马洛的关系。她雇用马洛寻找尼科，而马洛对她产生了感情。在最后一次会面中，特里的归来迫使马洛重新思量——克莱尔与他的亲近是否完全出于她自己的选择，还是部分为了把他引入这场搜寻。现有线索无法解答这个问题。特里或许促使她利用自己对马洛的吸引力，但马洛无法确定这一点。

特里死后，马洛选择相信克莱尔是自愿来找他的，而不是受特里指使。这是在事实不明时有意选择相信，并非得出了足以定论的发现。他的选择保留了一种承认克莱尔自主性的解释，也让他能够记住两人的亲密，而不把它简化为特里又一次操纵。他们的关系也因此仍蒙着疑云——马洛思念克莱尔，却明白爱情与操纵或许交织在同一个故事中。

特里的死亡与克莱尔的哀痛

特里被埃弗里特·爱德华兹三世枪杀后，克莱尔走进来，从哥哥身边经过，跪在特里身旁，把他的头托在自己膝上。她一言不发，也没有哭泣。马洛认为，这个举动清楚地表明她确实爱过特里。她的反应寂静无声，却赋予这次重逢最终的意义——她一直盼望再见的男人已经不在人世，而原本可能让两人重续关系的归来，最终以死亡收场。

小说结尾的画面令人想起马洛到来的那个晚上，克莱尔为特里弹钢琴。马洛将这场演奏视作爱的表达；这段回忆让他们的关系显出一种独特的亲密，不同于周围的债务与欺骗。然而，这无法抹去特里的背叛，也无法让他们回到从前。克莱尔爱过他，但她最终得到的是一次被隐瞒所笼罩的重逢，以及一场她只能默然面对的死亡。

这段关系未解的遗留

特里的归来促使马洛区分自己记忆中的那个人，与眼前显露出的自利之人。他不禁思索，究竟是什么改变了特里——他旧日的优雅与表面上的荣誉感仍在，忠诚与正直却已逐渐消磨。这一判断使克莱尔的依恋变得复杂——她爱着一个马洛认为或许已不像她从前认识的那个人，然而钢琴演奏与她最后的举动又证明，这份爱本身是真实的。

因此，克莱尔与特里的关系在没有和解、也没有完整交代两人之间发生过什么的情况下结束。特里的选择让克莱尔承受了并非由她引发的后果，而她的悲痛则表明，他的背叛并未抹去她对他的感情。马洛选择相信克莱尔出于自主意愿行事，这既不能证明什么，也没有带来圆满结局；这是他保留这种可能性的方式——她对特里的爱，以及她与马洛的亲密，都确实出自她自己的选择。