林恩·彼得森遭绑架并被杀
黑眼睛的金发女郎林恩·彼得森遭绑架并遇害,使菲利普·马洛寻找她那位据称已经死亡的哥哥之事,变成了一场笼罩在他未能阻止的杀人案阴影下的调查。绑走她的男子似乎是为了追讨债务而寻找尼科·彼得森;林恩被发现死亡后,马洛不得不面对自己与此案的牵连,以及未能保护她这一事实。
起因与绑架
袭击发生前,马洛告诉乔·格林,那些墨西哥男子此前已被人看见在彼得森家附近监视,并透过窗户向屋内窥视。他怀疑尼科欠了他们一大笔钱,但这只是马洛的推断,并非已证实的事实。因此,这些男子早在林恩现身之前就已对那所房子有所关注,绑架也由此与他们追捕她哥哥一事联系起来。
马洛在屋里时,林恩正在准备饮料。几名持械男子从后门闯入,打倒马洛并把她带走。后来他告诉乔,自己根本来不及问林恩那些人为何在找尼科。这次袭击使马洛受伤,而枪手为何如此关注此事仍未得到解答;他对债务的怀疑提供了一个可能的动机,却不是林恩亲自证实的答案。
在恩西诺水库发现尸体
林恩遭绑架后,乔·格林召菲利普·马洛前往恩西诺水库,指示他沿恩西诺大道行驶,并告诉他在一块禁止驶入标志处转弯。失踪女子已被找到的消息,使案件从寻找失踪者转为确认死亡。开车途中,马洛想起克莱尔·卡文迪什,想起自己不久前曾吓到她、惹恼她;他也想起自己先前与持械男子的冲突。他不禁猜想,如果当时能控制住脾气,是否就能阻止他们带走林恩,同时也明白这一点无法确定;然而,这种可能性仍使他抵达现场时多了一层私人负罪感。
在水库,警方凭林恩的驾驶执照确认了她的身份,尽管她的遗体状况令辨认十分困难。她遭受的暴力十分严重,验尸官指出,她在死前喉咙被割开。马洛回想起在彼得森家见到她时的情景——她站在水槽旁,手里拿着冰格,并告诉他加拿大干姜汽水在哪里。这一寻常的待客瞬间,与她后来遭遇的命运形成对照。这样的反差使这次发现不再只是案件中的一个细节——他才刚认识的女人如今已经死亡,而带走她的男子也使他寻找尼科·彼得森的调查与她的谋杀案密不可分。
调查与责任
林恩·彼得森之死也使马洛从调查者变成了当局有理由调查的人。伯尼·奥尔斯指出了他与此案有关的事件顺序——马洛曾在彼得森家中寻找尼科,林恩随后出现;持械男子打倒马洛后带走了她,而她后来被发现死亡。马洛坚称自己那天才第一次见到林恩,并否认自己涉案,但他明白奥尔斯只是在履行职责。他警告奥尔斯,追查这层关联只会浪费时间;奥尔斯则认为,马洛出现在这一连串事件中,已经足以构成调查他的理由。
这种怀疑加重了马洛私下的挫败感。他此前已经反复思量,自己因克莱尔·卡文迪什声称看见尼科而打电话告知乔·格林,是否辜负了克莱尔的信任;也思量过自己是否应该继续追查线索,而不是这么快就通知警方。林恩遭绑架后,他又猜想,如果自己对枪手反应得更冷静一些,是否就能阻止他们带走林恩,同时承认这只是一种可能。因此,这场调查使他陷于职业判断与个人责任之间——他无从得知如果当时做出不同选择,林恩的命运是否会改变,但也无法把她的谋杀仅仅当作寻找她哥哥时的另一条线索。
叙事呈现
乔·格林以突兀而带玩笑意味的对话把消息告诉菲利普·马洛——乔先对马洛说自己曾离开一会儿这件事作出讽刺回应,随后才说失踪女子已经被找到,并告诉他前往恩西诺水库的路线。从插科打诨转为实际指示马洛前去查看,这一变化使消息在马洛真正面对其全部含义之前,先通过对话语气的转变呈现出来。由于这一段是透过马洛当下的反应叙述的,林恩·彼得森先前站在水槽旁的寻常身影仍与后来发现她遗体的情景紧密相连;与此同时,调查中有关线索与关联的措辞,也承载起一个具体之人死亡的分量。