Clare Cavendish在旧金山看见Nico Peterson

黑眼睛的金发女郎

克莱尔·卡文迪什在弗里斯科看见尼科·彼得森,这是表明这个被认为已经死亡的男人失踪后或许仍然活着的第一个确凿迹象。在市场街一段拥挤的路上,克莱尔看见尼科以她熟悉的匆忙步伐行走,却没能在他离开视线前赶上他。她确信自己认对了人,却没有采取行动;后来,这一幕与她声称自己在他死亡时就在现场一事联系起来,成为看似确凿的事实与未解谜团之间的转折点。

据称目击

克莱尔说,这次相遇发生在弗里斯科的市场街,当时她正因公乘出租车为她的公司办事。尼科在人行道上,以她熟悉的典型急促步伐向前走。她猜想他当时正要去见什么人,但明确表示这只是猜测,并非她所知——她没有和他说话,也不知道他要去哪里。这次目击证实他当时身在这座城市,却没有说明他此行的目的,也没有说明之后发生了什么。

这次相遇发生的时间尤其重要。克莱尔说那是前一周的星期五,在她去见菲利普·马洛之前。马洛核实事情的先后顺序时,她予以确认。因此,她讲述的并非发生在某个不确定时期的一段遥远回忆——这表明尼科在克莱尔着手调查前不久还在弗里斯科。她的讲述提供了日期和可辨认的地点,却仍未厘清尼科失踪前后的整体时间线。

认出与未采取行动

菲利普·马洛追问克莱尔能否确定自己看见的那个人是谁。她毫不迟疑地回答,她确定那就是尼科。她的确信并非基于谈话,也不是基于叙述中所说的近距离相遇;而是源于她认出了走路的他。这一区别给侦探留下了审视的余地,同时也表明克莱尔本人并未把这次目击说成是相貌相似或猜测。

尼科在克莱尔决定该怎么做之前便从她视线中消失了。克莱尔想过自己或许可以叫司机掉头,但当时街道很拥挤,她也不认为追上去有多大希望。更直接地说,她形容自己当时麻木了,因惊讶而动弹不得。出租车提供了跟上他的可能方式,但无论是交通状况还是她自己的反应,都没能让这种可能变成行动。她看见一个自己认为本不该出现的男人,却任由那一刻过去,没有与他说话。

马洛问她是否被吓了一跳时,克莱尔区分了惊讶与震惊。在她看来,尼科做什么都不可能真正令她震惊,即使他死而复生也一样。她这番话说明她熟悉尼科出人意料的行事方式,却没有解释她对他的处境了解多少。她的话强调了这次目击有多么离奇,同时又将自己的反应归因于尼科一贯难以预料。

与据称死亡的关系

后来的一句提问赋予了这段情节另一层含义。马洛即将离开时,想起自己还没问克莱尔是怎么得知尼科死亡的。她漫不经心地回答说,事情发生时她就在现场。这句话直接把她与被当作尼科死亡的事件联系起来,但叙述没有进一步说明她目睹了什么、她当时在哪里,也没有解释那段经历与市场街上的目击如何吻合。因此,这句话让矛盾更加尖锐,却没有解决矛盾。

信息披露的先后顺序很重要。克莱尔先告诉马洛,她在弗里斯科看见尼科还活着;之后在另一段对话中,她又说自己在他死亡时就在现场。第一种说法挑战了尼科死亡已成定局的假设;第二种说法则使围绕这件事的故事是否可信、是否完整变得更加复杂。单凭这两种说法,既无法说明市场街上的男人是否真是尼科,也无法说明克莱尔所说的亲眼见证他死亡究竟是什么意思。读者只能面对两种彼此冲突的断言。

叙事功能

这次目击使调查从寻找一个不知所踪的男人,转为追问一个据说已经死亡的人究竟处于什么状态。相关证据亲近具体,却有所局限——克莱尔认出了尼科,将相遇确定在某个星期五和某条街上,并说明了自己为何没有跟上他。她无法提供与他的对话、他的目的地,或之后关于他的任何线索。这些因素结合起来,使她的确信意义重大,却不足以成为定论。

这段情节也围绕一个稍纵即逝的机会展开。克莱尔本可以让司机掉头,但拥挤的街道和她因惊讶而陷入的僵滞令追赶未能发生。这一细节无法证明追上尼科就会成功;克莱尔本人也对此表示怀疑。它所标记的是这样一个瞬间——一次可能的相遇变成了未经证实的目击。她后来提到自己亲眼见证了尼科的死亡,使这个错失的机会更令人疑虑——她似乎既与尼科看似仍然活着有关,也与据说终结他生命的事件有关,但这些事实之间确切的关联仍未揭晓。