西尔维娅·伦诺克斯谋杀案引发了特里·伦诺克斯的逃亡，也使菲利普·马洛卷入其中。叙述没有确认是谁杀害了西尔维娅，也没有描述她的死因；重点在于随之而来的后果——特里面临着可能被当作罪犯的处境，离开了美国。

谋杀案及其直接后果

特里的妻子遭到谋杀，怀疑也逐渐集中到他身上，似乎他可能会被追究责任。叙述没有提供更多关于罪案本身的细节，而是将谋杀案作为一个转折点，连接起特里在加利福尼亚的生活与马洛帮他安排的逃亡。

谋杀案发生后的第二天，马洛开车送特里前往蒂华纳的机场。特里搭乘飞机南下，开始了此后的一连串失踪事件，其中包括在伦诺克斯伪造自杀之地伪造自杀、接受整形手术并采用新身份。尽管案情仍然晦暗不明，时间顺序却很清楚——先发生谋杀案，第二天特里便逃走。

马洛的介入与逃亡

特里的逃亡立即给马洛带来了后果。马洛送他到蒂华纳后返回时，乔·格林正在等他。执法当局把马洛视为从犯，乔的上司格雷戈里乌斯还对他动了粗。马洛在监狱里待了几个晚上，直到特里据称自杀的消息传来，他才获释。这件事使他的自由和职业声誉都面临风险。

后来，马洛认为他们之间确实有一笔人情债——他曾帮助特里离开，也为此付出了代价。特里后来讲述自己如何逃离过去时，提到了门迪·梅嫩德斯和兰迪·斯塔尔；这两位战时伙伴曾帮他消失并取得新身份。他们的战友情谊故事还包括特里在一枚迫击炮弹落进他们的散兵坑后救了众人，但马洛不知道该相信特里后续讲述的多少内容。从一开始，这种不确定性就笼罩着特里的逃亡故事。

被身份重塑遮蔽的罪案

在叙述中，谋杀案的意义与此后接连出现的身份密不可分。西尔维娅死后，特里逃往伦诺克斯藏身的墨西哥，伪造自杀，接受整形手术，成了另一个人；马洛只短暂遇见了这个新身份下的他，随后特里再次消失。特里后来重现时，马洛意识到，自己对层层身份之下的那个人几乎一无所知。他已经发现，特里并非自称来自盐湖城的那个人，而是出生于蒙特利尔的保罗·马斯顿；即使有了这一发现，特里此前究竟是什么人仍未有定论。

因此，在不断变化的叙述中，谋杀案本身仍是一个确定的节点。它是已知的、促使特里逃亡的原因，却无法证明他是否有罪，也无法解释他的身份经历全貌。随后发生的伪造自杀，更使公众记录中的特里命运与他在别处继续的生活彻底分离。

马洛的事后评判

谋杀案也为马洛后来重新评判特里提供了背景。特里归来后死去时，马洛并未把他当作自己曾经认识的朋友来悼念；在马洛看来，早先的那个特里早已不复存在。他曾认为特里是位正人君子，尽管特里嗜酒、交往复杂，也常与不三不四的人为伍；但他也看清，特里最终只在乎自己。

马洛认为，特里把自己说成被战争掏空了一切生气的说法，浪漫化得过于圆满，因此不予接受。他转而思索，特里在伦诺克斯藏身的墨西哥度过的岁月、对门迪的依赖，以及在那里建立的生活，是否逐渐磨掉了他优雅举止下的正直。这个判断并未解释西尔维娅的谋杀案，但谋杀案标志着一连串逃亡、隐瞒与忠诚受损的开始；在这一过程中，马洛开始质疑那个曾经由他帮助逃走的人。