摩加迪沙之战(1993年)
黑鹰坠落1993年10月3日至4日的摩加迪沙战役,将一项抓捕任务变成了一场旷日持久的城市战斗。士兵面对的不仅是武装抵抗,还要在拥挤的街道上艰难区分战斗人员和平民。战斗当时的暴力,以及枪林弹雨中作出的选择,后来都与救援行动、惨重伤亡和结束美国在索马里任务的决定密不可分。
升级与界限的崩塌
交火吸引了摩加迪沙各处的人们前来。监控摄像机拍到人群筑起路障、点燃轮胎求援,也拍到武装人员冲向标示着战斗地点的直升机。在地面上,埃弗斯曼的部下要面对在小巷中穿梭的枪手,以及更远处沿着Hawlwadig路聚集的人群。美国陆军游骑兵的交战规则规定,只有在有人把武器指向他们时,他们才可以开枪,但武装人员与妇女和儿童混杂在人群之中。书中称,人群聚集是当地民众应对骚乱的一种方式,并指出,游骑兵前一整个夏季执行的任务激起了普遍的仇恨。
当埃里克·斯伯丁乘坐的车辆穿过一条小巷时,这条界限变得格外迫切。一名身穿飘逸紫袍、手臂上抱着婴儿的妇女跑过,斯伯丁警告驾驶员不要开枪,因为她带着孩子。那名妇女转过身,用空着的手举起一把手枪,斯伯丁便向她开枪。她倒下时,他又开了四枪;由于看不清婴儿的情况,他随后担心自己也打中了孩子。这一幕展现了街头决策的险峻与急迫——孩子看得见,武器也看得见,而开枪前根本没有时间消除疑虑。
随着战斗持续、伤亡不断增加,开头所说的约束对一些士兵而言逐渐瓦解。返基地途中,戴尔·西泽莫尔不论男孩是否携带武器,都向他们开枪;他也朝妇女与武装人员并肩而行的人群射击。他感到麻木而愤怒,一心想尽一切办法保护朋友、让他们平安回去。从依据眼前威胁开火的规则转向不加区别地射击,标志着这场战斗中最为鲜明的变化之一——曾使克制难以维持的同一片拥挤街道,后来成了放弃克制的场所。
一名平民眼中的战斗
这场战斗并非只有街道一侧的游骑兵经历。枪声蔓延开来时,阿卜迪卡里姆起初待在屋内,但邻居告诉他,游骑兵抓获了艾迪德,于是他前往市场,想打听住在附近的亲戚发生了什么事。街上没有清楚的说法——死去的男人、妇女和儿童躺在路边,周围的暴力仍在持续。
阿卜迪卡里姆看见一名美国士兵腿部流血,正试图躲在路边。一名妇女跑进视野时,那名士兵朝她们的方向开枪;她中弹了,但设法离开了街道。随后,一架Little Bird直升机贴着小巷低空掠过并开火,子弹在石墙边踢起尘土,飞溅到阿卜迪卡里姆身旁。直升机飞过后,几名索马里武装人员沿小巷跑向拐角,那里可以让他们向美国士兵射击。对阿卜迪卡里姆而言,这一幕表明,平民在场、武装抵抗和迎面而来的炮火不可能被划分成互不相干的安全类别——他本是来打听家人的消息,却发现自己暴露在交战双方之间。
他认为,出门观看战斗是个错误。阿卜迪卡里姆逃到一位朋友家里,屋内的人蜷缩在地板上;枪声整夜不断,没有人入睡。因此,这座城市的战斗并未止于眼前的交火和救援尝试——即使一名居民已经离开街道,仍处于炮火之下,也无法知道暴力何时才会结束。
恐惧、责任与救援行动
基地里等待的士兵最先通过无线电通信得知战况——克利夫·沃尔科特驾驶的黑鹰直升机坠落,随后是迈克尔·杜兰特的直升机;接着传来消息,运送托德·布莱克本的车队已经返回,车辆弹痕累累,多米尼克·皮拉中士阵亡。受伤的布莱克本一动不动,嘴边满是鲜血。史蒂夫·安德森此前在一次任务中已被弹片炸伤双腿;随着消息不断传来,这场战斗对他而言不再只是抽象的职责召唤,而是一场已经夺走朋友、还可能夺走更多人的危险。他的朋友戴尔·西泽莫尔迫切想加入救援;安德森吓得直犯恶心,却藏起了自己的畏惧。
布拉德·托马斯面临着更直接的抉择。车队返程时,皮拉死在托马斯的腿上,托马斯浑身沾满朋友的鲜血。尽管托马斯已经决定返回城里,后来还是告诉斯特鲁克自己做不到。作为游骑兵的楷模,斯特鲁克本应按规程作出回应,旁观的士兵也都期待他如此;但他只是轻声与托马斯交谈,并坦言自己也害怕。他把勇气解释为害怕时仍然采取行动,并提醒托马斯,出发是他们的职责。托马斯转身离开,但车辆即将出发时,他已经爬上了车。这番对话展现了部队的期望如何推动一个恐惧的士兵前行;而私下的谈话则让这种要求显得有人情味,而不是让恐惧凭空消失。
在坠机点的阵地上,眼下的问题不只是抵达伤员身边,更是要让他们活到援助能够抵达之时。任务开始近三小时后,士兵们聚集在一栋距沃尔科特坠机残骸约一个街区的房屋里,那里已设起临时指挥所,伤员也越来越多。指挥官认为,乘直升机撤离过于危险。黄昏时,原定抵达坠机点的地面车队仍未出现;士兵们看见车队车辆从几条街区外经过,明白车队已经迷失方向且遭受重创。黑暗又将使他们失去另一项优势——大多数人把夜视设备留在了基地,以为正午开始的任务只会持续一小时,而且许多人没有带水壶。
接下来一次撤出行动暴露了人在压力下作出的决定会付出何种代价。迈克·斯蒂尔命令肖恩·沃森做好撤离准备,沃森却直截了当地质疑这道命令。五名伤员需要撤走,其中两人躺在担架上;还必须抬走突击队一等军士厄尔·菲尔莫尔的遗体,他头部中弹。每副担架都需要四名抬送者,众人聚在开阔地上会十分显眼;沃森指出,眼下守卫的院落很难被攻破,而走到外面只会招来子弹和手榴弹。他并非拒绝救援任务,而是在警告——拟议的做法可能让伤员、死者和救援者都陷入更大的危险。
更大规模的增援部队也面临着紧迫的限制。战斗开始五个多小时后,快速反应部队地面指挥官比尔·戴维正集结一支多国纵队,约有一百五十人,乘坐九辆平板卡车和十二辆悍马军用车辆。城里的游骑兵伤员若得不到及时增援,可能会丧命;但此前车队已试图抵达南面的坠机点,却在K-4环岛遭遇猛烈伏击,被迫折返,距离目标还差一英里多。夜色渐深,迈克·斯蒂尔的部下已被压制在阵地上九个多小时;枪声大体平息了,但他们守望着救援纵队逼近时传来的枪炮轰鸣。与此同时,美国突击队早些时候已返回机库,正在清理武器、检查装备、补充弹药,随时准备再次出动。救援行动是在疲惫与不确定中组织起来的,并非等危险过去之后才开始。
政治后果与纪念
这场战斗很快不仅成为摩加迪沙的一场战斗,也演变成华盛顿的一场危机。突袭行动后的第二天,国防部长莱斯·阿斯平和国务卿沃伦·克里斯托弗在国会面对愤怒的质问——美国士兵为何会在索马里丧命?由于任务部署得极为仓促,比尔·克林顿事先没有收到简报;他对此十分愤怒,要求了解政策和军事战术方面的情况。10月6日,在一场持续六小时的会议上,官员们正视了损失规模——十八名美国士兵阵亡,七十三人受伤,数百名索马里人死亡,迈克·杜兰特仍被俘。随着公众愤怒加剧、国会要求撤军,继续开展抓捕穆罕默德·法拉赫·艾迪德的行动在政治上已不可行,尽管军事评估认为艾迪德的部队遭受了重创。最终决定是增援游骑兵特遣队,停止抓捕艾迪德的行动,并在1994年3月前撤出这支部队。
伤亡让这场战斗的影响长久留存。这是越南战争以来美军参与的规模最大的一场交火,造成五百多名索马里人死亡,至少一千人受伤。行动的直接目标是抓捕奥马尔·萨拉德和穆罕默德·哈桑·阿瓦莱;战斗结束后,这两人仍鲜为人知,而追捕他们所付出的代价却重塑了美国的任务。后来,比尔·克林顿接受罗伯特·奥克利代表索马里领导人提出的请求,并下令在数周后释放所有被游骑兵特遣队抓获的索马里人。到当月月底,所有参战的美国人都已回国。
对10月3日的意义,各方仍有争议。摩加迪沙许多人将这一天纪念为“Ma-alinti Rangers”,即“游骑兵之日”,并视其为国家的胜利。书中将这种纪念置于双方都付出沉重代价的背景之下,因此,无论哪一方能宣称胜利,这都只能算是一场惨胜。曾批准派遣游骑兵特遣队前往摩加迪沙的科林·鲍威尔后来坚持认为,士兵在军事行动中没有做错任何事,只是遭遇了一个出乎意料的糟糕下午;他还将伤亡人数与越南战争最激烈时期美国每周高得多的死亡人数相比较,这也揭示了同样数量的伤亡可能受到多么不同的衡量。艾迪德于1996年在派系冲突中被杀;同一天,哈里森将军从陆军退役。但这一后来的巧合并未扭转早已启动的政治后果——这场战斗实际上结束了美国在索马里的任务。

