黑鹰直升机 Super 61 被击落
黑鹰坠落Super 61被击落后,原本在摩加迪沙市中心低空盘旋的直升机坠毁,救援人员必须赶在周围人群接近机组之前抵达现场。这次打击不仅使一架飞机退出战斗,也动摇了游骑兵原本坚信直升机能够让武装人员远离他们的信心。
遭袭与坠毁
机枪手肖恩·纳尔逊刚用M60机枪向人群开火,便听到一架黑鹰直升机接近。那是由克利夫·沃尔科特驾驶的Super 61,他的部下因他留着偶像埃尔维斯式的发型、走路姿态和举止,称他为“猫王”。沃尔科特此前运送了一组游骑兵,此时正低空飞越目标区域。直升机机组长向下方目标发射机载迷你炮,后舱的两名突击队员则瞄准武装人员。在空中,直升机让地面士兵感到自己受到保护。
纳尔逊看到一道闪光和一团烟雾,一枚火箭弹升起,射向Super 61的飞行路线。撞击使直升机尾梁断裂;旋翼发出刺耳的摩擦声后停转,接着传来断断续续的轰鸣。直升机剧烈震动,开始旋转,起初很慢,随后在飞过游骑兵上空时越转越快。它撞上房屋顶部,倾斜着翻进一条小巷,侧身坠地。纳尔逊无法移开视线,而列兵约翰·沃德尔则强迫自己转回岗位,留意武装人员。
纳尔逊立即催促游骑兵行动——直升机里的六个人必须赶在索马里人抵达前得到救援。消息通过无线电传播开来,多个惊慌的声音彼此重叠,取代了军用通信中通常预期的平稳单调语气。这场坠机骤然击穿了士兵的信心——黑鹰直升机和小鸟直升机一直是他们让武装对手保持距离的最有力手段,而现在其中一架却坠落在城里。
在平民与混乱中展开救援
直升机坠落后,游骑兵面临的紧急任务变成了一场竞赛——他们必须赶在摩加迪沙聚集起来的武装人群之前抵达现场。交战规则只允许他们向用武器指着自己的人开火,但持枪者混杂在妇女和儿童之间,居民也不断涌向交火地点围观。记述还指出,游骑兵当年夏季的任务激起了广泛仇恨,使士兵身处敌意浓厚的人群之中,仅凭外表很难辨认其中各人的身份。
地面车队原本应赶到沃尔科特的坠机地点,救出机组人员,然后继续向南约一英里,前往迈克·杜兰特坠落的Super 64所在地。但车队在街道中艰难寻路,武装人员可以沿车辆平行移动,并在每个路口准备开火。两辆五吨卡车和六辆悍马军用车辆在路口停下又疾驶而过,给了估计十五名武装人员抢先到达并设下伏击的时间。
空中视角无法直接转化为地面上清晰可行的指引。美国海军“猎户座”巡逻机的飞行员和直升机机组试图引导车队避开枪火,但“猎户座”飞行员无法直接与车辆通话——指令必须经由海滩上的联合行动中心转达。等转向指令传到驾驶员那里时,他们可能已经错过了目标街道,驶上错误的道路。此外,从指挥屏幕上看,车队似乎行进得井然有序;画面无法呈现枪声和爆炸如何令他们的行进变得举步维艰。
车队自身的指挥安排也加剧了延误。丹尼·麦克奈特中校习惯指挥一个营,而非一列车辆;他依赖飞机提供指引,却没有告诉驾驶员他们要去哪里。因此,如果领头车辆遭到攻击,其他车辆便没有足够信息自行继续前进。在路口,缺乏经验的驾驶员停车时的做法,使后方车辆暴露在交叉火力之下。每次停车都会有更多人下车掩护车队,而一些返回车辆的人身上沾满了他们所运送伤员的鲜血。
行驶过程中,区分威胁与平民的危险变得格外明显。一名身穿飘逸紫袍、怀抱婴儿的女子跑在卡车旁,埃里克·斯波尔丁专员大声叫驾驶员不要开枪。女子转过身,用空着的那只手举起一把手枪。斯波尔丁向她开枪,她倒下时,他又开了四枪;由于事态发展迅速,他无法确定婴儿是否中弹,尽管他认为很可能已经中弹。这一幕没有替他消除那可怕的不确定性——婴儿仍在持枪女子身前,而车队继续前行,斯波尔丁始终没有得知婴儿的命运。
返程及其平民后果
救援坠机地点人员的行动最终以撤退告终,车队沿着此前将车辆困住的同一批街道返回。此时,西泽莫尔中士称交战规则已经被抛到一边。他看见大约七八岁的男孩,有些带着武器,有些没有,便向他们开枪;他还向与步枪手并行的女性人群开火。他的叙述标志着局势与先前只允许向用武器指着己方的人开火的限制发生了剧烈变化——他麻木而愤怒,只想着把战友带回来,并表示自己已不在乎是否中弹,也不在乎打中了多少索马里人。保护战友的冲动使他的注意力变得狭窄;战斗人员与平民之间的界线越来越难以维持,最后在他看来似乎已不可能维持。
车队一路向巷道开火,直至距机场大门仅几个街区。在那里,战场仿佛突然止步——人们在露天市场中走动、交谈,仿佛战斗从未发生。伤痕累累的车辆穿过人群,载着阵亡者和伤员,车上的士兵仍因这场磨难而心有余悸。在抵达大门前的最后一百码路段,街上的索马里人转向车队,咧嘴笑着并鼓掌——这一反应令斯奎利亚专员难以相信自己的眼睛。返回安全地带并未呈现出简单的胜利或失败图景;它以一支受伤部队与一群士兵无法轻易理解其反应的人群之间的公开相遇告终。
一则平民记述为这段穿城而过的经历展现了另一种尺度。阿卜迪卡里姆离家前往市场附近打探情况,途中遇到了街上的死者,其中有男人、女人和儿童。他看见一名美国士兵腿部流血,正试图躲藏;一名女子跑到士兵面前时,士兵朝他们的方向开枪,女子中弹,但离开了街道。随后,一架小鸟直升机俯冲进入小巷并开火,子弹在阿卜迪卡里姆身旁扬起尘土,他紧贴石墙躲避。直升机飞过后,手持武器的索马里男子跑向一个可以朝美国人开枪的街角。阿卜迪卡里姆逃到一位朋友家,和其他人一起在地板上度过一夜,听着枪声而无法入睡。他从寻找消息到在枪火下避难的短暂经历清楚表明,这场救援与撤退并非发生在空旷的战场上,而是穿过了武装人员和平民共同置身其中、承受同一暴力的街道。
信号中断与战场时间
Super 61坠落前,通信问题就已经出现。一颗子弹切断了穆尔无线电的天线线缆,但他们没有察觉,因此他无法联系迈克·斯蒂尔。马特·埃弗斯曼多次尝试后,终于联系上斯蒂尔的中尉拉里·佩里诺,并报告托德·布莱克本坠落且伤势严重。延误使埃弗斯曼必须设法传达事态紧迫性,同时避免引起恐慌,而他部下周围的情况仍在恶化。在直升机损失后的战斗中,通信并不只是要把消息传出去——它决定指挥官认为自己正在应对哪一种危险。
坠机地点不断增加,使这种区别产生了实际影响。有一次,指挥部发出的指引针对第二个坠机地点,而丹尼·麦克奈特的车队仍在寻找第一个地点;他接到通知,称其车辆似乎向西偏了约四个街区,向南偏了约五个街区。这一插曲将整个救援行动的混乱浓缩为指挥部地图上的位置与街头任务之间的错位。与此同时,地面人员也越来越难以判断时间的流逝——事情似乎以正常速度的两倍发生,但在埃弗斯曼的直接感知中,每一秒都像一分钟。因此,这场坠机改变的不只是任务路线和风险;它发生在一场信号、位置乃至事件持续时间都不再可靠地相互吻合的战斗之中。


