黛西的成瘾与戒治
黛西·琼斯与六人乐队黛西·琼斯的成瘾与康复构成了一个由依赖、矛盾心态、失去和最终自主改变交织而成的循环。她在《周六夜现场》派对上尝试求助,表明她多么迫切地渴望过上摆脱药物使用的生活,但泰迪·普莱斯不久后的去世却成了她放弃这种可能性的理由。只有在黛西离开芝加哥并转而求助于西蒙·杰克逊之后,她才开始康复;后来,她将戒酒起始日定为1979年7月17日,并把之后许多不同的选择都追溯到戒除药物这一决定。
身份与公众形象
黛西使用药物的情况,与她给公众留下的自信、自主形象并存。在乐队专辑封面的拍摄过程中,摄影师弗雷迪·门多萨在一张照片里看见某人衣袋中似乎有一个小瓶子,便猜想里面可能装着药片或粉末,但他并不知道那是什么。因此,这张照片只是暗示黛西的形象与毒品之间可能存在联系,并未证实这一点。这种模糊性很重要——那个物件是经过精心设计的公众形象的一部分,并不能证实黛西当时带着或使用了什么。
这张封面也使黛西成为年轻观众眼中极具影响力的人物。传记作者张艾琳回忆了这张封面对20世纪70年代末青少年的意义,尤其是对女孩的意义;她认为,黛西袒露的胸部和自信的姿态,表达的是她对自身性欲的掌控,而不是为了取悦观众或比利·邓恩。另一位年轻粉丝则记得黛西无所畏惧。这种自主形象与黛西后来描述的依赖和反复循环之间存在张力。这种对比并未抹去她在公众面前的自主姿态;它展现的是,受人仰慕的形象可以与一种无法由形象解释的私人挣扎并存。
依赖与求助尝试
在《周六夜现场》派对上,黛西看着其他人去吸食可卡因,对熟悉的兴奋剂和可卡因循环感到厌倦。重复的一切变得如此可预测,以至于她想要一些真实的东西。她离开派对,乘出租车去比利·邓恩的房间,不停敲门,因为她知道他在那里。她的到来标志着一种转变——她不再只是忍受这个循环,而是开始请求另一个人帮助自己弄明白正在做什么。
黛西和比利谈到戒治中心以及进入戒治中心意味着什么。这个前景令她望而生畏,她开始怀疑自己是否真的打算坚持到底。比利问她此刻是否清醒时,黛西无法确定该如何界定清醒——她在派对上喝了酒,白天早些时候还服用了右旋安非他明药片;她不确定药效是否已经消退,也不确定自己是否还记得完全清醒是什么感觉。她的迟疑表明,这次求助是真实的,却并不完整;她想要改变,却还没有信心能够坚持下去。
这段对话中也包含了一个具体的支持举动。比利打开迷你吧,想拿汽水,注意到里面有几小瓶龙舌兰酒和伏特加,便把它们扔出窗外。黛西问他在做什么。这个举动移除了房间里现成的酒,却没有解决她提出的、关于是否进入戒治中心这个更大的问题。她的叙述把帮助呈现为一个开端,而非治愈——她仍须面对戒治前景带来的畏惧,也须面对自己对是否准备好的不确定。
悲痛、巡演与援助的局限
泰迪·普莱斯的去世成了一个朝错误方向发展的转折点。黛西后来表示,她当时认为戒酒毫无意义,并以他的死为自己这一决定辩护,把这件事视为宇宙并未要求她戒除药物的证据。她的回忆也承认,她很容易把一件事变成某种征兆,以此印证自己早已作出的决定。在她的叙述中,悲痛并非只是打断康复;它还成了她为放弃康复寻找理由的依据。
与此同时,黛西在巡演期间的情感生活变得越来越难以压抑。离开尼科洛·阿根托、在电视直播中与比利合唱,并告诉他自己想要戒除药物之后,她再也无法像从前那样躲进否认之中。她与比利一夜又一夜地演唱歌曲,加深了她的脆弱感——她希望他能回应自己认为他们在《年轻的星星》中传达的心意,在《求你》演唱期间渴望得到他的关注,也发现《为我后悔》中的愤怒已不如悲伤那样贴近自己。反复演唱与他们参加《周六夜现场》有关的《像你这样的希望》,也令她痛苦。舞台无法让她摆脱自己的感受,反而使她每晚都得重新面对这些感受。
西蒙不分昼夜地接到黛西打来的电话,并表示愿意去接她。她考虑过采取干预措施,甚至设想过亲自赶到黛西所在之处,把她带离舞台;但她也明白,自己无法控制黛西,也无法靠爱、愤怒或措辞得当的话语让她康复。西蒙改变做法,产生了重要影响——她不再强行替黛西作决定,而是接受自己只能在黛西跌入困境时随时提供帮助。关心与控制之间的区别,界定了他人能够提供的援助有何局限。
康复及其影响
离开芝加哥后,黛西径直去找西蒙,把一切都告诉了她。西蒙帮她进入戒治中心。黛西后来表示,自己从1979年7月17日起便一直戒酒,使这个日期成为她讲述康复经历时一个明确的标志。她并未把这一结果描述成对某一次事件的孤立纠正——她认为,正是这个决定让改变后的人生成为可能。
她将戒除药物与离开音乐行业、出版书籍、冥想、环游世界、领养儿子以及创办野花倡议联系起来。这些后来的选择赋予康复比单纯戒除药物更广泛的意义。在黛西的回顾性叙述中,戒酒开启了她在1979年无法想象的种种可能,也构成了她后来建立的生活的根基。她的故事没有掩盖早先的迟疑,也没有回避她第一次求助的失败;但故事的结尾将改变归结于她最终决定进入戒治中心并继续保持清醒。

