比利·邓恩的酒精与药物成瘾

比利·邓恩的成瘾始于制作乐队首张专辑时承受的压力，随后演变成一种逐渐吞噬他的工作、巡演生活，以及作为丈夫和父亲的责任的模式。最初，这只是让自己保持专注的办法，后来却变成一次次逾越界限——饮酒、吸食多种毒品、发生性关系，最终发展到使用海洛因。当比利无法鼓起勇气去见刚出生的女儿，并进入戒治中心，以免自己醉酒时与女儿见面，这场危机便与家庭生活再也无法分开。

成瘾初现——首张专辑时期

录制首张专辑期间，比利全身心投入其中；据他后来所说，他想把它做成有史以来最伟大的专辑。格雷厄姆·邓恩将比利的完美主义与他每天使用可卡因联系起来——别人或许会在录音室里吸一小口，比利却开始每天吸食可卡因粉末，以保持状态。埃迪·洛文回忆说，比利对专辑施加了相当大的控制，而制作人泰迪·普莱斯任由他这么做。因此，现有的说法都将成瘾的开端置于创作雄心与毒品使用已然存在的环境之中；比利过度控制一切，也失去了判断力，两者相伴而生。

巡演危机始于一场糟糕的首演。乐队演奏得不合拍——比利在《生来残缺》中把两段主歌的顺序唱反了，格雷厄姆则在一段过门中迟迟才进入。失误令比利心烦意乱。回到酒店后，女孩们陆续到来，酒吧也备有烈酒，他便用高球杯一杯接一杯地倒库埃尔沃龙舌兰酒；即便格雷厄姆劝他慢一点，他仍继续喝。比利回忆说，几种压力同时压得他喘不过气来——他已经是丈夫，也即将成为父亲；卡米拉·邓恩当时人在洛杉矶市；演出表现不佳；刚发行的专辑前景也不明朗。他说，龙舌兰酒让这一切都安静了下来。

巡演期间逐渐恶化

饮酒并未止于那一晚。格雷厄姆叫比利停下来时，比利拒绝了；现场也有可卡因，他还接受了别人给的几片甲喹酮。他后来将饮酒、吸毒和与人厮混描述为同一种模式的不同表现。在他的讲述中，越过一道界限会让他明白，即使越界，世界也不会因此终结；每重复一次，那条界限就变得更模糊，直到他几乎记不起它原本在哪里。这是他对自己如何从一次越界，逐渐走向将这种行为视为常态的回顾。

乐队其他成员描述了这种模式如何在巡演期间变成常态。凯伦·卡伦说，比利变得让她认不出来——他搂着一个女孩在巡演巴士上昏睡，还邀请女人跟着乐队从一个城市前往另一个城市。埃迪回忆说，巡演工作人员无论白天黑夜，都会把龙舌兰酒和甲喹酮送到比利手上。与此同时，专辑成绩不错，巡演也延长了。乐队商业上的势头因此与比利日益恶化的行为同时出现，而他身边的人则难以掌握他究竟在做什么。凯伦已成为卡米拉的朋友，她夹在两难之间，不知该不该把比利的所作所为告诉卡米拉，还是对她撒谎。

海洛因与失败的干预

随着巡演继续，乐队开始倒数比利应该戒掉毒品的日子——先是六十天，接着四十天，再到二十天。在达拉斯为里克·耶茨暖场时，比利决定至少要试一次海洛因。他把这个决定说成是为了让戒毒更容易，尽管他的讲述中没有任何依据能支撑这种想法；他还强调自己是吸食而非注射，并提及过去使用鸦片的经历。在德克萨斯大厅的后台，耶茨递给他一小份海洛因，比利便吸了下去。

格雷厄姆将之后的情形描述为一场不断加深的失控。一旦比利和耶茨开始吸食海洛因，格雷厄姆便一直提心吊胆，不断试图看住比利并劝他停下。罗德·雷耶斯告诫手下远离海洛因和苯二氮䓬类药物；得知比利正和耶茨一起吸食后，他因事态变得如此危险而心生警惕，打电话给泰迪。泰迪说他会处理。格雷厄姆得出的结论是，劝告、训诫和试图约束一个人，都无法阻止一个尚未选择停下的人。他们的担忧具体而迫切，但无法代替比利自己改变的意愿。

临盆、医院与戒治中心

11月28日，乐队在哈特福德演出结束后，泰迪来到后台，告诉比利他要回家。他一直抓着比利的手臂，直到两人几乎登上飞机。卡米拉已经开始临盆。飞机降落后，泰迪开车送他去医院，在大厅前的红色禁停区停车，催他进去。比利只需穿过那两扇门，却做不到。

比利后来解释说，他无法忍受女儿抬头看见自己是个醉醺醺、毒瘾缠身的人。一想到让婴儿在那种状态下看见自己，他便感到羞耻。他没有走进医院，而是逃开并去了戒治中心，承认自己这样做是为了躲避与女儿见面。他的坦白让成瘾造成的后果格外触目——药物使用不仅危及他的健康，或损害了他在巡演期间与他人的信任；在这个转折时刻，它还妨碍了他第一次见到自己的孩子。这里的材料能证实他进入了戒治中心，却没有说明康复结果。

行为模式及意义

关于比利成瘾的呈现来自彼此交叠的回忆，而非一段连贯完整的单一叙述——格雷厄姆指出他在录音期间每天使用可卡因；比利讲述了自己在酒店里逐渐失控的一夜，以及尝试海洛因背后的想法；凯伦和埃迪描述这种模式在乐队成员眼中是什么样子；罗德和格雷厄姆则回忆了他们试图干预的经过。他们的讲述共同勾勒出一种变化——毒品使用起初与工作和保持专注有关，后来却扩展成更全面的醉酒、隐瞒和无视界限的循环。

反复出现的界限意象让这种变化变得清晰。比利起初把一杯酒或一种毒品视为应对眼前压力的办法；后来，他意识到，越过一道界限会改变自己认为可能发生的事情。戒毒倒计时记录了时间流逝，却未能阻止情况继续恶化；泰迪在医院的干预则将比利带到为人父的门槛前，却没能让他跨过去。他决定进入戒治中心，意味着环境有所改变，也表明他承认伤害已经造成；但这一决定始于羞耻和逃避——他选择接受治疗，而不是以当时的样子出现在女儿面前。