Daisy Jones的药物成瘾

黛西·琼斯的药物成瘾在她的音乐事业中愈发举足轻重，并非一段藏在事业背后的独立故事。即使药物使用使她变得不可靠、损害她判断自身状况的能力，并让私人痛苦逐渐成为听众消费的形象的一部分，她对歌曲创作和艺术自主权的追求仍在持续。这种反差是她人生轨迹的核心——黛西越来越受到公众赞誉，但据她后来所述，她却越来越难以判断自己是否快乐，是否真的与身边的人建立了联系。

抱负与早期事业

黛西不愿被当作传统歌手来管理，这一点在她发行首张唱片之前便已显现。在拉勒比录音室，汉克·艾伦让她录制一首杰克逊·布朗歌曲的流畅样带；她却以更粗粝、更气声的风格演唱，拒绝了他要求再录一遍的提议，随后离开。西蒙·杰克逊回忆说，黛西不久后与Runner唱片公司签约。这件事展现了黛西坚持艺术偏好的态度，但唱片合约也让她进入了一个商业体系，而她并不愿审视其中的种种期待。

黛西说，对她而言，歌曲创作比演唱别人的歌词更重要。她没有阅读Runner唱片公司的合约便签了字，对其中列出的报酬和义务毫不在意；她只想写歌、嗑药。这些愿望并非彼此取代，而是同时存在。她早期的反抗是在主张创作权；而她对合约实际条款的漠不关心，则让她暴露在自己选择不去考虑的后果之中。

到1974年，这种矛盾变得具体起来——黛西屡次没有出席位于西好莱坞的唱片工厂录音室录制时段，违反了合约。与此同时，西蒙·杰克逊凭借舞曲大获成功，黛西则日益焦躁。两人的差异并不只是事业发展不同——黛西有机会录音，却因缺席而无法利用这一机会。药物使用也是一个更大模式的一部分——她声称自己想要的工作，与追求这份工作所需履行的义务背道而驰。

录音、隐瞒与冲突

1975年初，黛西确实发行了首张专辑《第一张》。泰迪·普莱斯帮助她理解这张唱片——它显然属于她，却与她原先设想的不尽相同；黛西选择了一个指向未来专辑的标题。这张专辑的发行表明，成瘾并未抹去她的创作抱负。相反，她的事业进展并不平顺——首张唱片送到了听众面前，而早先的违约以及她对嗑药的执着，也仍是同一段经历的一部分。

与比利·邓恩合作期间，两人谈论歌曲和药片时，冲突变得明朗。黛西说，写卡米拉·邓恩的歌已经变得重复；比利则反驳说，她的歌也在绕着同一个主题打转，并指出她口袋里的药片就是歌中潜在的主题。黛西不接受他的判断，他便让她继续写药片，看看会写到哪里。这番交锋既揭示了艺术上的分歧，也展现出一场争论——谁有权说清黛西身上正在发生什么。比利的观察或许指出了她作品中反复出现的主题，但黛西听见其中的权威口吻时，觉得那又是一次别人试图支配她的举动。

参与录音的人并非一开始就都意识到问题有多严重。凯伦·卡伦记得，自己起初以为黛西已经控制住了药片，后来在专辑录制期间才发现，她只是更善于把药藏起来。黛西自己说，她当时以为自己成功兼顾了一切，事实却并非如此。沃伦·罗兹回忆，她会跳过不想参加的活动，还会在醉酒状态下出现；与此同时，乐队上下都把黛西视为不可或缺的商业资产。她屡次缺席、醉酒，因而既成为个人层面的担忧，也成了其他人迁就的工作环境现状。

情况恶化与私下自觉

录制专辑期间，黛西待在马蒙特城堡酒店，错过了一次录音机会。罗德·雷耶斯联系不上她，便去查看她的情况；比利·邓恩说，他知道只有醉得不省人事，黛西才会放弃录制自己歌曲的机会。人们在泳池边的人群中发现了黛西；比利对她当时模样的描述，也与他对自身成瘾经历的叙述交织在一起——在他看来，关心一个似乎不在乎自己的人的经历，让他想起一个自己从两方面都熟悉的故事。这件事没有通过某一句宣告她已经改变来呈现，而是通过错过录音时段，以及前去寻找她的人们流露出的担忧，揭示了药物使用造成的代价。

黛西还讲述了那种可能破坏戒酒尝试的内心争辩。她回忆，自己当时想，如果无法保证终身戒酒，那么失败就不可避免，尝试也没有多少意义。在这种推理中，未来可能复吸成了提前放弃的理由；她设想，接受最糟糕的自己就是真实的自己，便能免得卡米拉和女儿们将来伤心。这是自我怀疑的时刻，并不意味着她已经作出明确决定。它的重要之处在于，成瘾如何缩窄了她对康复可能意味着什么的理解。

黛西后来对自己内心世界的描述，说明了为什么职业成功并未消除这种怀疑。她记得，自己既有过度膨胀的自我重要感，自我价值感却几乎为零。她知道，自己的外貌、嗓音和杂志亮相让她看起来仿佛拥有一切，也知道少女们想长大后成为像她那样的人。但她将这些看得见的成功标志，与无人能看见的事物区分开来。她还说，药物会让人难以判断自己是否快乐，也会让身边有人这件事看起来仿佛等同于拥有友谊。这番回忆将醉酒状态与自我评估能力受损、孤独感联系起来，却没有把其中任何一种简单归因于名气。

公共形象与后果

专辑商业上的崛起，加深了公众胜利与私人状况恶化之间的反差。《把它关掉》连续四周登上排行榜榜首，《曙光》每周销量超过二十万张，而黛西·琼斯与六人乐队在1978年夏季的巡演中场场售罄。巡演期间，乐队使用两辆印有不同形象的巴士，一辆与比利有关，另一辆与黛西有关；凯伦·卡伦认为，这种安排不仅与随行人员数量有关，也反映出比利和黛西都不愿看着对方。成功的规模并没有让乐队成员之间的关系或黛西的状况变得稳定。

巡演让日常生活中的后果显现出来。黛西回忆，药物使用的迹象已经成了她醒来和照料自己的日常环节。沃伦·罗兹记得，她在巡演南部行程期间忘了歌词。孟菲斯演出前，罗德·雷耶斯四处找她，最后在大厅的洗手间里发现她昏睡不醒；他叫醒她，并提醒她该上台了。这一连串事件从日常生活中不易察觉的逐渐损耗，推进到对她演出能力的直接威胁；与此同时，巡演仍吸引着大批观众。

《曙光》的封面也将药物意象与乐队可供市场宣传的性感形象及夏日摇滚风格并置。摄影师弗雷迪·门多萨说，他注意到黛西口袋里有个看起来像小瓶子的物件，便猜测里面装着药片或粉末，但也承认自己并不知道那是什么。他的猜测并不能证实物件里装的是什么，却表明药物联想可能进入公众对这张标志性封面的解读。后来，伊莱恩·张强调了黛西在封面中展现的自主气度，并描述了封面对年轻粉丝的重要意义；同一张照片既可以象征她对自身形象的掌控，也仍未解答成瘾带来的私人代价。

据伊莱恩·张回忆，在格莱美颁奖典礼上，黛西以略显凌乱的外表领奖，却自信地展现了对乐队和自身才华的掌控。不久之后，在麦迪逊广场花园演出的《不可能的女人》中，她无所畏惧地演唱，比利·邓恩则专注地注视着她。张将这些时刻置于黛西离开尼科洛·阿根托之后的几个月；当时杂志都在谈论她，摇滚乐迷也想效仿她。它们呈现出引人注目的公众形象——既有能力，也能掌控自己；但现有叙述并未表明这种形象足以完整说明她的康复状况。贯穿黛西的故事，显而易见的赞誉一再与私下的迷茫并存；成瘾之所以重要，是因为它让这种距离切实影响了她的工作、人际关系以及她对自己的理解。