伊丽莎白·巴纳德

伊丽莎白·巴纳德通常被称为贝蒂，是一名年轻女侍者。她在贝克斯希尔遇害，成为按字母顺序杀人行动中的第二名死者。她的遇害因遗体下方发现的铁路指南而显得仿佛遵循某种规则，但小说也通过认识她的人回忆她——一位咖啡厅é同事听闻消息后震惊不已；她的父母谈到她与唐纳德·弗雷泽的关系；而她那位性格强势的姐姐，则与贝蒂的缺席形成对照。

身份与背景

伊丽莎白·巴纳德在贝克斯希尔的一家咖啡馆担任女侍者。她与父母住在一栋新近建成的小平房里。调查只能通过报告和他人的回忆，重构她的家庭与工作生活。叙述称她是一名年轻女子，但几乎没有提供她案发前生活的直接信息。

米莉·希格利曾与她共事，在回忆中称她为大家熟悉的名字“贝蒂”。这个亲切的称呼表明，贝蒂属于一个由同事组成的日常圈子，而不只是一个有编号的受害者。起初，米莉觉得贝蒂遇害的可能性难以置信——她反复对其他姑娘说自己无法相信这件事，还说自己掐了自己好几次，想从这场仿佛噩梦的经历中醒来。她的反应为这则消息提供了社会背景，也传达出死亡骤然闯入日常工作生活时带来的震惊。

谋杀与字母顺序模式

谋杀发生在夜间，接近凌晨。医学证据将死亡时间确定在晚上十一点半至凌晨一点之间。贝蒂的遗体在贝克斯希尔海滩上被发现，警方确认她就是住在附近父母家中的那名咖啡馆女侍者。

遗体下方发现了一本翻开至贝克斯希尔列车时刻表的铁路指南。这一细节将贝蒂之死与安多佛的谋杀案，以及与字母谋杀案有关的信件联系起来。铁路指南显然是字母顺序谋杀行动的标记——贝克斯希尔排在安多佛之后，而这件物品使人注意到地点与顺序。然而，它的摆放位置既不能解释贝蒂是怎样的人，也不能确定凶手的身份；它让她的死亡显现为某种模式的一部分，但调查仍须查明她生活中的具体情况。

家庭与据称订婚一事

有人用垫子下留着的一把钥匙进入贝蒂父母的家；据称，这种做法是家中的惯常安排。这一细节将调查置于随意的家庭生活背景之中——进入平房依靠的是熟悉的惯例，而非特殊的安全措施。现有叙述并未进一步说明这一情况与谋杀之间有何关系。

有人问贝蒂是否订了婚，她的父亲不愿用如此正式的说法来形容，并指出如今人们不再完全以那种方式谈论这类关系。她的母亲称唐纳德·弗雷泽是贝蒂的男朋友，并说自己很喜欢他。她还想到这个消息会令他多么难过，并猜想他是否已经听说。父母的话表明两人关系密切，但并未将关系说得比他们所说的更确定——贝蒂和唐纳德感情亲近，但证据不足以证实他们正式订了婚。

梅根与事后情况

调查期间，梅根·巴纳德以贝蒂姐姐的身份登场。叙述者通过与荷兰娃娃的童年联想描写她的外貌——黑发剪成齐整的波波头，留着刘海，颧骨高耸，身形棱角分明，颇具现代感。描写指出，梅根并非传统意义上的漂亮女子，却有一种强烈而鲜明的气质，令人难以忽视。她生动鲜明的形象与缺席的贝蒂形成对照；后者的故事正被逐渐拼凑出来。如此一来，姐妹二人在叙事中各自留下了鲜明印象，而没有被当作家庭中可以互换的成员。

调查也使梅根与赫尔克里·波洛有了接触。波洛开始讲述署名“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”的信件、安多佛谋杀案，以及在遗体旁发现的铁路指南时，梅根专注地听着，并追问他说的是否属实。她的反应表明，围绕贝蒂之死形成的公众关注模式，对她而言是一段切身而引人入胜的叙述；不过，现有证据并未说明她后来如何运用这些信息。

叙事意义

读者对贝蒂的认识主要来自她遇害的情形，以及周围人的证词。这种有限的了解构成了字母谋杀案中鲜明对照的一部分——铁路指南把一次杀人化约为字母顺序安排中的一项，而米莉的不敢置信，以及巴纳德一家对唐纳德的关切，则重新呈现出这种安排所掩盖的日常情感联系。

因此，贝蒂遇害同时具有两方面的意义——它推动表面上的谋杀顺序从安多佛延伸到贝克斯希尔，也打乱了一个由工作、家庭和情感构成的人际网络。遗体下方的指南为调查提供了可循的模式；人们记忆中的贝蒂——父母疼爱她，同事也认识她——则提醒人们，这种模式并不能完整说明失去的究竟是谁。