唐纳德·弗雷泽

ABC谋杀案

唐纳德·弗雷泽是贝蒂·巴纳德的前未婚夫,也是受她遇害一事影响最直接的人之一。他的悲痛与对自己曾怀疑她的愧疚交织在一起;后来,他反复梦见寻找贝蒂,这为波洛解读这种矛盾提供了线索。弗雷泽的故事最终从对逝去女子的依恋,转向与她的妹妹梅根·巴纳德的关系。

身份与登场

巴纳德夫人指出,唐纳德是贝蒂曾经交往的男子,并说自己很喜欢他,也担心他得知贝蒂死讯后的反应。巴纳德先生不愿把这段关系说成正式订婚,但唐纳德在贝蒂生活中的位置十分明确——家人预料,他听到消息时会像失去伴侣的人一样悲痛。他在考特与布伦斯基房地产公司工作。

梅根带他来见波洛时,唐纳德刚刚得知贝蒂的死讯。他身高将近六英尺,体格匀称,长着一张讨人喜欢的雀斑脸、高颧骨和火红的头发。这些外貌细节伴随着他初见时的震惊——他面容憔悴,眼神迷惘,问自己为何被带到这里时,话说到一半便因试图提起贝蒂而停住。他看起来并非镇定的证人,而是一个正努力接受失去挚爱这一事实的人。

悲痛、怀疑与调查

除了丧亲之痛,唐纳德的苦恼还有一个特别的根源。他性情敏感、羞怯,不愿把暴力事件说出口,因此回答波洛的问题时颇为艰难。波洛问贝蒂是否说过前一晚要去哪里,他解释说,贝蒂告诉他,她会和一位女性朋友去圣莱奥纳兹。

接着,他讲述了自己的怀疑,以及因此采取的行动。他为自己曾怀疑贝蒂而感到羞愧,曾考虑在咖啡馆外等着看她离开,但随后打消了念头,因为她可能会看见他,发现他在暗中监视。于是,他去了圣莱奥纳兹,八点前就到了那里,守候着看有没有她乘坐的公共汽车。他没有发现她的踪影。这件事既表明他对这段关系感到不安,也说明他有所克制,没有直接质问或进一步跟踪她;事后回想起来,他痛苦地意识到,她遇害的那个晚上,自己的心思一直被怀疑所占据。

卡迈克尔·克拉克爵士提议组织一个特别小组追查凶手时,将唐纳德列为预定成员之一,并称他曾与贝蒂订婚。小组计划还包括梅根、艾丽丝·阿舍的侄女,以及索拉·格雷;年长的巴纳德夫妇和艾丽丝·阿舍的丈夫则被认为不适合积极参与,因而不列入其中。唐纳德出现在计划之中,反映出他的个人丧失与调查密切相关,尽管后来他怀疑这个小组能否取得任何实际成果。

梦境与梅根·巴纳德

唐纳德出人意料地到怀特黑文大厦拜访波洛。他局促不安,难以启齿,波洛没有立即追问来意,而是给他时间。随后,唐纳德讲述了一个反复出现的梦——他在海滩上寻找贝蒂,以为她走失了,必须找到她,并把自己带着的一条腰带交给她。梦境发生变化;贝蒂出现在海滩上,坐在那里,而他无法继续描述接下来发生的事。腰带和一再寻找的情景,将他的悲痛与未能化解的责任感联系起来;他无法讲完,也映照出他难以坦率谈论痛苦往事。

调查也让唐纳德与梅根密切相处。玛丽·德鲁尔坚持认为,凶手就在聚集的人群之中,而且机缘会以意想不到的方式把人们聚到一起时,梅根严厉地叫唐纳德不要如此消沉。她的回应显示,两人在调查过程中逐渐生出关切——她向他的悲观提出挑战,不让他退出共同的努力。

转变与结局

案件结束时,唐纳德承认,自己曾怀疑那个梦或许与自己的感情有关。波洛直接道出他的解读——他对其中一位姐妹的记忆正在淡去,而另一位正取代她,占据他的心。他已经开始爱上梅根,却无法忍受把这种变化看作自己这么快便对不起贝蒂,于是试图压抑这份感情。波洛说话时,唐纳德的目光转向梅根,无须他亲口承认,情感上的暗示也已显露出来。

波洛劝他不要害怕忘记贝蒂,并以梅根的非凡品格与逝去的女子相比较。他的解读重新阐释了这个梦——它不仅仅是反复出现的失落场景,也是唐纳德不愿承认的转变的表现。现有叙述记载了他对梅根的感情逐渐萌生,以及波洛对他的安慰,而没有交代他们此后共同生活的情况。因此,唐纳德的故事以丧亲之痛之后仍有可能迎来爱情告终,也暗示着记住贝蒂并不妨碍他转而走向她的妹妹。

相关故事流