汤普森医生

汤普森医生是一位中年精神科医生，作为专家参与安多弗、贝克斯希尔与丘斯顿的前三起字母谋杀调查，协助评估凶手和亚历山大·波拿巴·卡斯特可能的精神状态。他为警方提供了一种思考动机的方式，使调查不局限于显眼的字母顺序模式；但他后来对卡斯特的评估仍十分审慎——在某些情况下，癫痫可能使人不自知地采取行动，然而那些预告信令这种解释难以令人接受。

身份与出场

在一封与谋杀案有关的信件受到讨论后的第二天早晨，汤普森医生出席了一场重要的警方会议。与会者包括苏塞克斯警方和刑事调查局的高级官员、来自安多佛的格伦督察、总督察贾普、克罗姆探长，以及被称为著名精神病学专家的汤普森医生。尽管学识渊博，他更喜欢使用通俗易懂的语言，而非专业术语。在实践警务、公众恐慌和不确定的心理学解释交织的场合中，这种表达方式使他的专业知识更容易为人理解。

他的职责并非根据物证指认嫌疑人，而是帮助调查人员思考，何种动机可能解释表面上的受害者选择。信件和谋杀案带来了一个解释上的难题——如果这一顺序确实按照字母排列，它是否能解释凶手的目的，还是仅仅反映了凶手选择展示出来的排列方式？

解读模式与动机

汤普森医生思考波洛提出的可能性——字母顺序的心理情结或许同时支配地点和受害者的选择。第一名受害者的店铺上方清楚地写着阿舍这个名字，而下一个字母指向贝克斯希尔；因此，推测下一名受害者的姓氏会以字母B开头，似乎值得考虑。汤普森将其视为假设，而非结论。前两名受害者或许还有其他共同特点，例如都是女性，而现有证据尚未确立动机。

他解释了为何不能简单地把表面上随意发生的一系列案件视为随机暴力。他举出一宗案件——一名女子杀死了曾判定其丈夫有罪的陪审团成员，并据此说明，犯罪看似互不相关，直到调查人员发现把它们联系起来的怨恨为止。依他所言，凶手通常会除掉那些被认为妨碍自己的人，或根据某种信念，杀害那些在其看来应该被除掉的人。阿舍夫人和贝蒂·巴纳德似乎不属于同一社会阶层，因此这两种解释都不容易成立。与性别有关的动机仍有可能，但他表示，只有发生下一起案件后，才能获知更多情况。

这一保留意见显露出临床分析与当下防范需求之间的矛盾。汤普森谈到可能发生的下一起案件时，莱昂内尔爵士反驳说，警方正打算阻止案件发生。汤普森没有继续争辩。这番交锋把他寻找模式的工作置于一个道德上令人不安的情境中——预判或许能帮助调查人员防范凶手，但每一次进一步证实都将以人的生命为代价。

凶手对获得关注的渴望

汤普森提出的心理学问题，与波洛关于凶手企图引起公众注意的说法相互交织。波洛设想，有这样一个人——其个性受到压抑，不公感和自卑感不断累积，而他确立自身存在的冲动也一再受挫。因此，这一连串字母谋杀及其附带的信件，不仅可以被解读为选择受害者的方法，也可以被视为一种醒目的举动，意在让凶手受到关注。汤普森以专家对谈者的身份参与了这番讨论，但详细的人物刻画是波洛提出的假设，并非汤普森独立作出的诊断。

这种对照对调查很重要。出于私下的不满、固执的信念或自我宣传的愿望而行动的凶手，与因私人关系而选择受害者的凶手，构成不同的调查难题。汤普森帮助调查人员保留这些可能性，但没有声称现有证据已经消除了疑问。他采取暂定的态度，避免把引人注目的心理解释当成证据。

卡斯特、癫痫与责任

卡斯特出庭接受警方治安法庭程序后，汤普森再次被问及看法。卡斯特已被交付审判，讨论转而探究他的癫痫症是否可能导致他在不知情的情况下犯下罪行。汤普森承认，处于梦游状态的癫痫患者可能会在意识不到的情况下采取行动。他还作出一项重要限定——这类行为通常必须符合此人在清醒时的意愿。

这种临床上的可能性并不能解决案件。汤普森驳斥了卡斯特在不知情的情况下犯下谋杀案这一理论，主要理由是那些信件——它们显示了预谋和周密计划。因此，他区分了一般而言某种病症发作期间可能发生的情况，以及本案证据实际支持的解释。卡斯特自己的经历使这个问题显得更加重要——他说自己长期出现意识中断，而战争期间一次轻微的头部受伤，使旁人发现他会发作，随后他被解除军职。但仅凭这些情况，既无法证实他实施了谋杀，也无法证实他对此毫不知情。

汤普森对卡斯特眼下的表现也并非完全确定。他指出，卡斯特把正常人演得相当出色，同时也认定他患有癫痫。在警方治安法庭的讨论中，其他人持有不同看法——贾普认为不在场证明的可能性会削弱贝克斯希尔一案的指控，而克罗姆则相信卡斯特知道自己犯下了谋杀案。彼此冲突的解读显示了汤普森所能发挥作用的限度——专业知识能够辨析不同之处并提出可能性，却不能免除将这些判断与信件、行踪及其他证据相互核验的必要。

替罪诱饵与诊断的局限

波洛最终作出的解释，重新界定了表面上的心理谜团。他说，卡斯特相信自己有罪，但不可能是真正策划这一切的人——真正的凶手狡猾而足智多谋，卡斯特却愚笨、优柔寡断而且容易受人影响。卡斯特的意识中断、紧张不安，以及他曾出现在早先罪案附近等情况，使他容易相信命运把自己与这一系列案件联系在了一起；真正的凶手则利用他充当替罪诱饵。这一揭示说明，癫痫诊断本身无法指认凶手，也无法解释所有看似有罪的迹象。

汤普森在调查中的存在，为故事提供了一套审慎表达不确定性的语言；然而，决定性的区分来自将临床解读与犯罪计划中的实际证据相比较。他对无意识行动可能性的说明，既不是裁决，也不是开脱。信件所体现的周密计划与这一解释相悖；而波洛发现蓄意操纵之后，则说明卡斯特的病情和易受影响的特点如何被利用，却不意味着他是幕后主使。在这番对照中，这个角色的叙事作用是把疾病、意识与刑事责任之间的界限明确提出为一个问题，而不是轻易给出答案。