贝蒂·巴纳德
ABC谋杀案贝蒂·巴纳德是这样一名受害者——她的谋杀使字母顺序的模式成为一桩精心利用亲密关系的罪行。富兰克林·克拉克选中她对应字母B,假装追求她,并用她自己的腰带将她勒死;她死亡时的情况帮助赫尔克里·波洛推断出,凶手此前先取得了她的信任。
身份与在罪案中的位置
波洛分析凶手的模式时,将贝蒂与另外两名受害者作了比较——艾丽丝·阿舍、贝蒂和卡迈克尔·克拉克爵士在年龄和性格上有很大差异。这使他认为,受害者并非因凶手偏爱某个特定年龄段或性别而被选中。相反,字母顺序决定了选择次序,而被害者看似随机的身份则掩盖了另一个目的。
贝蒂在序列中对应字母B,她在第一名受害者艾丽丝·阿舍之后遇害。字母顺序使她的死亡看起来属于一场范围广泛、毫无针对性的计划;作案方式和凶手接近她的手段,则揭示了实施谋杀所需的私人接近机会。
性格与人际关系
波洛形容贝蒂爱调情,喜欢得到有魅力的男子关注。这一点对他重构案情至关重要——凶手必须足够有魅力,才能说服她与自己共度时光。她善于交际、乐于接受他人关注,并未被描写成导致她死亡的原因;这些情况只是富兰克林利用来接近她、又不立即引起怀疑的条件。
富兰克林告诉贝蒂自己已经结婚,并以此解释两人外出为何必须低调。这个所谓的障碍使他们的会面带有私密、隐蔽的性质,同时掩盖了他正在刻意与她建立熟悉关系的事实。按照波洛的说法,富兰克林先带她出去一两次,然后才开始实施计划的其余部分。
谋杀与调查
贝蒂是被自己的腰带勒死的。波洛由此推断,凶手几乎肯定是她的友人或亲近之人——凶器和作案方式表明,凶手并非一个强行闯入她生活的陌生袭击者,而是一名与她足够亲近、能在她身边拿到腰带的男子。
波洛设想,富兰克林可能先称赞那条腰带,再把它变成玩笑般的借口,先将危险说成玩笑,随后才付诸行动。唐纳德·弗雷泽听到波洛描述这一推断时愤怒不已。这一幕清楚表明,谋杀表面上的亲密性质会重新引发认识贝蒂的人们的悲痛与愤怒;与此同时,波洛也借此说明凶手是如何接近她的。
叙事意义
贝蒂的谋杀同时服务于两种计划。它补上了字母顺序系列中预期的B,帮助凶手维持一场不加选择的杀人行动这一公众印象;而富兰克林此前对她的追求,则为杀害她提供了手段。抽象的字母规则与通过私人关注接近的具体受害者之间的反差,是波洛破解案件的关键。
贝蒂也再次出现在阿瑟·黑斯廷斯对唐纳德·弗雷泽一场令人痛苦的梦境的叙述中。弗雷泽梦见自己在海滩上寻找她,手里拿着她的腰带,想把腰带还给她;梦境发生变化后,他看见她坐在那里,没有察觉他正走近。因此,腰带在故事中并未因其谋杀用途而消失——它既与波洛对富兰克林作案手法的重构有关,也与弗雷泽对贝蒂痛苦的回忆相连。