比利·达西

布里奇特·琼斯和马克·达西的儿子比利·达西，出现在一些时刻之中——童年里的小小胜利与伤痛，伴随着家庭深重的丧亲悲痛一同展开。父亲的离世是故事中最鲜明的缺憾之一，但比利并未被这一失去所限定——他在学校的失望，以及与头虱的一次热情洋溢的、略显混乱的遭遇，都赋予他鲜活的当下生活。

身份与家庭

马克·达西去世后的新闻报道指出，比利是他的儿子，当时两岁；梅布尔·达西是他的女儿，当时才三个月大。这些年龄表明，比利正处于开始理解发生了什么的边缘——他已经大到会想念父亲、表达失去父亲的痛苦，但仍是个非常年幼的孩子。五年后，布里奇特回想最初那段日子时，记住了一个特别的画面——比利在屋里跑来跑去，说自己失去了爸爸。孩子直白的说法，让家庭的丧亲之痛有了直接而日常的尺度——对他而言，失去并非抽象的公共事件，而是父亲不见了。

比利在布里奇特努力维持家中日常、同时承受悲痛的环境中长大。她的回忆包括照料孩子，以及在马克去世后努力维系一切。比利和梅布尔不仅让人想起马克留下了什么；他们也是有着持续需求的孩子，这些需求会在布里奇特哀悼期间接踵而至。日记别处关于上学日的细节表明，照料仍是实际而重复的事务——接孩子、准备饭菜、洗澡，以及每个孩子各自带回家的烦恼。

悲痛与对马克的记忆

比利早年哭诉自己失去了父亲，这句话在布里奇特回忆得知马克去世那天时再次出现。杰里米和玛格达带着一名警察到来；布里奇特记得自己本能地跑向孩子们，抱住他们，而他们问出了什么事。回忆没有给比利一个成人式的死亡解释，而是保留了他自己的措辞和困惑，展现这个消息如何通过孩子试图为缺席命名而进入家庭生活。

布里奇特后来写给马克的信，清楚表明了在她想象中，这种缺席对比利的未来意味着什么。她担心没有父亲陪伴，他将如何理解怎样成为一个男人；她也遗憾马克无法分享孩子们成长过程中的平凡时刻。这是布里奇特的担忧，而不是对比利能力或他将来发展的评判。这一区别很重要——小说展现了他失去父亲所承受的重担，同时对他的未来保持开放，并未声称父亲的缺席决定了他将成为什么样的人。

学校与成就的衡量

在一个放学接孩子的场景中，比利穿着小西装外套走向布里奇特，深色头发凌乱，衬衫下摆露在外面，并告诉她自己没有入选棋队。布里奇特偷偷抱了抱他，试图安慰他，说被选中或获胜并不如他这个人本身重要。她通过把他的价值与学校结果分开来给予安慰；这一反应也显示，父母多么容易急着缓和孩子的失望。

沃尔克先生则从相反的侧重点作出回应。他坚持认为入选确实重要，因为比利必须练习并凭努力争取，还批评他所认为的学校家长们的理所当然心态。这场交流没有消除安慰与管教之间的分歧。相反，比利的受挫让两种成人观念在同一时刻交锋——布里奇特不让他把一次落选当成对自我的判决，而沃尔克先生则认为努力和成就会带来后果。这一幕充分呈现了比利失望的分量，也揭示了这种分歧，却没有让他为分歧负责。

手足生活与头虱事件

之后的一段家庭小插曲，让比利显得更活泼，也更有行动力。布里奇特给孩子们洗澡、梳头时，在比利头发里发现了两只活虱和七枚虱卵，其中五枚明显聚在一只耳朵后面。虱梳让这一发现清晰可见；比利却把数目当作胜利，挥舞着梳子，得意地宣布自己有七枚。这个细节把令人不快的感染变成了孩子数数和展示的小把戏。

梅布尔没有头虱，也因自己什么都找不到而难过。比利便把自己的三枚虱卵放进她的头发里，这意味着布里奇特不得不给梅布尔从头到尾再梳一遍。布里奇特觉得这个举动很可爱，因此这番行为读来像是他想把兴奋分享给妹妹的亲昵之举，尽管也添了许多工作。这段插曲写出了孩子的慷慨，却没有把它写得庄严——比利分享自己拥有的东西，只不过他分享的恰恰是家人正努力清除的问题。

叙事作用

比利的形象由简短而具体的事件构成，而不是通过对其内心世界的长篇叙述展开。日记体让他始终处于布里奇特的关注之中——他因棋队决定而明显沮丧；他在丧亲之痛最初袭来的一刻被记住；又或是因虱梳上的发现而兴高采烈。这些不同场景让人无法用单一的描述概括他。他会因遭到拒绝而脆弱，会为小小的发现兴奋不已，也会温柔地对待妹妹。

这些片段共同把童年置于成人的悲痛旁边，却没有将两者混为一谈。布里奇特回忆比利寻找父亲，展现了这个家庭失去亲人的沉重程度；他在学校的失望和淘气则说明，生活仍以种种具体细节继续，而这些细节无法被推迟到悲痛结束之后。比利的重要性就在于这两面并存——他既是深受马克去世影响的孩子，也是一个正在长大的人，他的每一天仍有自己的小小牵挂、乐趣和关怀之举。