《苍鹰》

《鹰隼》讲述了T. H.怀特训练苍鹰戈斯的经历；在书中，驯鹰成为一场亲密却日益痛苦的考验，考验着人的专注、耐心与控制力。海伦·麦克唐纳既将此书视为一位驯鹰者失败经历的记录，也将其视为一部寄托想象与渴望的作品——怀特寻求与一只始终不同于人类的鸟建立关系，而麦克唐纳则看出，这种渴望多么容易将动物重塑为满足人类需求的形象。

本书与驯鹰

在麦克唐纳的解读中，怀特的作品赋予了驯鹰师独自训练苍鹰和雀鹰的工作以不同寻常的文学分量。这一区别之所以重要，是因为驯鹰也与土地使用权和阶级地位相关。严格来说，猎隼狩猎需要大片开阔地带，而这类场地往往只有富人或人脉广泛者才能使用；苍鹰则可以在更狭小的场地放飞。因此，较早的作品将驯鹰所用的高贵猎隼与贵族特权联系起来，并把独自训练苍鹰的人视为地位较低、笨拙的局外人。书中选择戈斯，正是将怀特置于这一较少受到赞誉的传统之中。

这一传统伴随着一种充满猜疑的说法。后来的驯鹰书籍将苍鹰描述为喜怒无常、难以相处且性情乖戾，而这些特质往往被归咎于鸟，而不是训练者的方法。麦克唐纳将这些评判与较早的记述相对照；那些记述中的苍鹰虽然害羞，却合群，也会回应体贴的对待。在这种对照之下，《鹰隼》不只是一部关于训练的实用叙事——它促使人们审视那些让鸟看起来天生难以驯服的假设，以及这些假设可能为哪些人类行为开脱。

训练戈斯——耐心与失败

书中一个具有奠基意义的场景，写的是怀特第一次尝试召唤戈斯来到自己身边。他用双股沥青麻绳做成一条驯鹰长系绳，但绳子容易断；他自以为发现了训练的简单原则——饥饿的鹰会飞向他，不饿的鹰则不会。这一场景展现了他急于将观察转化为可靠方法的心情。然而，他的自信超出了他对鸟的反应所代表意义的理解。

麦克唐纳将怀特的尝试与她训练梅布斯时使用的召回练习作对比。在这些练习中，目标是让鹰一看到举起的手套、听到哨声便立即回应；如果鹰没有马上飞来，训练就会结束，之后再试。相比之下，怀特等待并长时间呼唤，笨拙地使用驯鹰长系绳，也没能让戈斯明白食物是奖励。最能说明问题的是，戈斯终于开始靠近时，怀特却跑开了。麦克唐纳认为，这种反转正是这一事件的核心失败——训练者的恐惧打断了他努力建立的信任。

两天后，怀特带着屠夫售卖的牛排，从四十码外再次尝试召唤。他接连改变语气，从命令到恳求都有，而戈斯在栏杆上停留了十分钟才飞起来。鸟靠近时，怀特先前的恐惧再次占了上风；他低头躲避，戈斯便转向树枝，落进树篱。这一事件并非单纯的技巧教训。它展现了身体上的恐惧和不确定的判断如何破坏训练所需的耐心，也预示了两者之间日益紧张的关系。

礼拜堂草地与对过去的渴望

麦克唐纳最喜欢《鹰隼》中的一段，写的是怀特带着戈斯前往礼拜堂草地。怀特带着鹰穿过五片田地，站在一座废弃礼拜堂的遗迹间，想象着埋在地下的人们迎接苍鹰归来。这个地方让他得以想象一个更早时代的群体；对那个群体而言，这种鸟既熟悉又容易理解。他想象自己与那些消逝生命亲近，使这场景成为与一个已被现代性遮蔽的过去相通的时刻。

小时候，麦克唐纳能够想象那座礼拜堂，也因这段文字而感到与怀特有一种亲近感，尽管她当时不明白他提到的一处农业用语。后来，这一场景与她自己的丧亲之痛交织在一起。她想起曾向父亲借用却再也没有归还的一架望远镜，也想起父亲曾说以后还有机会把它还回去。一次与母亲和兄弟同乘火车的旅程中，她意识到自己再也见不到父亲了。回想起来，怀特想象着找回失落的群体，而她自己则承受无法挽回的失去；两者处于同一片情感天地，都让“还有下一次”的愿望显得格外令人痛苦。

戈斯、怀特与本书的情感解读

书中对戈斯的叙述也蕴含着心理层面的意味，麦克唐纳将其与怀特的人生联系起来。她提到怀特后来谈及自己对那些不可教化、不可触碰之人的爱，也谈及他如何借助鹰来想象不同的自我——父母、孩子、教师和学生。在怀特的笔记中，鸟与人之间的联结被描写为一种内在联系。麦克唐纳提出，《鹰隼》可以被解读为一部表达受压抑的同性欲望的作品；这并非指身体上的亲密，而是一个感到自己与众不同的孤独之人对亲缘关系的寻求。在这种解读中，驯鹰为怀特提供了与其他男性结交的机会；这些人对鹰的依恋，外人很难理解。

这一解读并未抹去书中的驯鹰叙事，而是解释了怀特为何倾注如此强烈的情感。麦克唐纳将怀特与戈斯的关系描述为一场持续六周的挣扎，并指出这场挣扎与怀特的自我感和未来紧密交织。怀特担心，鹰的死将意味着他当下身份的大部分也随之消亡。但投入并不能让这段关系变得平等或成功。怀特的疏忽使戈斯重新变得野性，而这只鸟的抗拒也逐渐代表了一道怀特无法逾越的界限。故事的情感力量，部分就来自怀特渴望的亲缘关系与他在训练中屡屡无法实现的控制之间的落差。

麦克唐纳对野性的重新解读

麦克唐纳与梅布斯相处的亲身经历，既阐明了这本书的洞见，也揭示了其中的危险。训练梅布斯时，她仔细留意姿态和羽毛的细微变化，逐渐学会预判苍鹰可能采取的行动。这种细致观察会让她觉得自己进入了动物的视角，却也容易诱使观察者把想象中的认同误认为真正的了解。《鹰隼》因此成为一个重要的参照——书中的场景能够阐明人类的哀伤与欲望，但戈斯不能被简化为怀特需要他代表的意义。

麦克唐纳思考自己的苍鹰如何玩耍、保持独立并令她惊讶时，她所强调的区别变得更加清晰。苍鹰常被描述为阴郁或不爱玩耍，但梅布斯玩纸的样子挑战了这些固定说法。麦克唐纳意识到，人类对苍鹰的想象可能遮蔽鸟本身多种多样的行为。后来，随着她的哀伤减轻，她明白梅布斯的世界与自己的世界并不相同。两者之间的距离并不意味着感情失败；它反而让更诚实的共处成为可能。

在对怀特的作品作最后反思时，麦克唐纳拒绝将梅布斯塑造成一个人类象征、历史人物，或一个遭人错误记忆的恶棍。《鹰隼》之所以仍有价值，恰恰在于它揭示了这类转化的力量与风险。苍鹰的野性可以被赋予对人有意义的解释，却不是由这些意义创造出来的。麦克唐纳的解读既保留了书中悲剧性的亲密感，也坚持承认鸟的独立性——动物能够让人联想到渴望与失去，却不会因此沦为其中任何一者的工具。